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A  MONSIEUR 

ET  A  MADAME  EDWARD  TUCK 


Permettez,  mes  chers  amis,  qu'en  hommage 
d'admiration  et  d'affection,  j'inscrive  vos 
7ioms  au  seuil  de  ce  livre... 

Vous  l'aimerez  tel  quel,  j'en  suis  sûr.  Il  vous 
suffira  d'y  retrouver  quelques  dates  de  notre 
Paris  de  1914  —  que  vous  î^e fusiez  si  noble- 
ment d'abandonner,  aux  heures  de  la  pire 
Epouvante... 

Je  souffre  fort  de  m'en  tenir  à  une  étroite 
dédicace,  alors  que  ce  sont  des  pages  et  des 
pages  que  j'aurais  voulu  vous  consacrer.  Mais 
votre  loyale  modestie  prend  ombrage  de  la 
louange  comme  d'une  indiscrétion  et  décourage 
les  phrases. 
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VI  DEDICACE 

Pourtant,  il  est  des  faits  publics,  qui  vous 
découvrent,  malgré  votre  désir  de  silence,  et 
obligent  à  vous  admirer  sans  vous  connaître. 
Peu  à  peu,  avant  que  le  voisinage  de  l'été  nous 
mît  en  rapports,  j'avais  dû  remarquer  que 
votre  magnifique  générosité  n'était  pas  la  con- 
tribution automatique,  si  fréquente  et  banale, 
de  la  Fortune  à  la  souffrance,  à  la  misère  en- 
vironnante, aux  désastres  épisodiques.  Vous 
poursuivies  un  Idéal,  d'autant  plits  désinté- 
ressé qu'il  ne  relève  d'aucune  confession  spiri- 
tuelle, —  et  vous  n'attendez  de  récompense 
d'aucune  part.  Vous  ne  vous  inspirez  que  de 
la  Pensée  Libre,  —  et  vous  n'avez  pas  la 
naïveté  de  compter  sur  la  gratitude  contempo- 
raine. Vous  faites  le  bien  pour  le  Bien,  —  non 
pas  au  hasard,  aux  secousses  d'une  sensibilité 
impulsive,  mais  avec  préméditation,  avec  une 
foi  robuste  dans  le  Progrès  social.  Vous  faites 
le  bien,  malgré  tout  le  mal  qu'il  y  a  à  faire  le 
bien.  Je  n'aurais  pas  cru  que  cela  fût  difficile 
à  ce  point,  si  je  n'avais  vu,  à  les  toucher  des 
yeux,  les  barrières  incroyables  que  les  admi- 
nistrations civiles  et  militaires  peuvent  dresser 
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contre  les  meilleures  volontés  :  il  est  vrai  que 
nous  sommes  encore  trop  habitués  aux  formes 
rudimentaires  de  l'Aumône,  de  la  Charité,  dont 
vivent  tant  de  professionnels  et  d'intermé- 
diaires.., Voîis  déconcertiez  la  routine...  Vos 
bonnes  œuvres  sont  une  Œuvre.  Vos  bonnes 
actions  sont  de  /'Action...  Enfin,  vous  ne 
donnes  pas  que  de  l'argent,  comme  c'est  à  la 
portée  des  Riches  :  vous  vous  dépensez  vous- 
mêmes,  sans  compter... 

Oui,  c'aurait  été  un  chapitre  utile,  de  dres- 
ser, à  travers  tant  de  défaillances  d'étrangers 
qui  nous  devaient  beaucoup,  l'exemple  de 
votre  attachement  fidèle  à  la  France  —  qui 
vous  doit  tant  et  plus...  Mais  j'ai  trop  parlé 
déjà,  et  je  vais  craindre  de  vous  avoir  désobli- 
gés. Tout  de  même,  à  travers  tant  d'horreurs, 
de  lâchetés  et  de  t?nstesses  qui  n'ont  point  man- 
qué à  ces  temps  resplendissants  de  dévouement, 
de  sacrifice  et  d'héroïsme,  n  est-il  pas  du  devoir 
de  chacun  de  nous  de  signaler  et  d'exalter  les 
gestes  dignes  de  la  reconnaissance  nationale...^. 

Cependant,  en  vous  donnant  tout  à  tous, 
vous  avez  su  réserver  l'intimité  admirable  d'un 
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foyer  où  ne  pénètrent  que  des  amitiés  choisies. 
Vous  m'y  avez  accueilli  aux  heures  claires  de 
la  Paix.  J'en  tire  la  plus  grande  fierté.  Mais 
c'est  dans  la  Douleur  que  j'ai  tout  à  fait  éprouvé 
combien  vos  âmes  d'élite  étaient  infiniment 
ouvertes  à  la  détresse  humaine. 

C'est  pourquoi,  à  l'admiration  de  tous,  que 
mérite  l'accomplissement  de  votre  haute  tâche 
morale,  je  puis  ajouter  l'expression  personnelle 
de  ma  vive  affection. 

J.  A. 


DANS   PARIS, 

LA   GRAND'   VILLE. 


LA   GUERRE...? 


3o  juillet  igi^. 

La  guerre  1  ce  inot-Lî  sur  toutes  les  bou- 
ches 1 

Hier,  j'étais  sur  les  calmes  rives  du  Léman. 
Badauderie  d'oisifs  de  villes  d'eau,  pensais- 
je,  quand  j'apercevais  baigneurs  et  buveurs 
pressés  autour  des  dépèches  de  la  Source  ou 
du  Casino. 

Mais  non  I  c'est  la  cruelle  hantise  qui  s'im- 
posait aux  esprits. 

La  rumeur  s'épaississait,  comme,  là-haut, 
les  nuages  autour  des  cimes  neigeuses  I 

—  «  Tout  le  monde  part  )),  disaient  les 
hôteliers.  » 

Ajalbert.  I 
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Le  mauvais  teinps,  surtout,  étions-nous 
disposés  à  croire.  Mais  non.  La  chose  verti- 
gineuse est  là,  qui  menace. 

Je  l'ai  bien  vu,  ce  matin,  traversant  tout 
Paris.  A  chaque  instant,  des  queues  intermi- 
nables s'allongent  aux  portes  des  établisse- 
ments de  crédits.  Les  déposants  réclament 
leur  argent.  La  monnaie  métallique  s'est  reti- 
rée. Et  la  foule  refuse  les  billets  de  banque. 

J'avais  sept  ans  en  1870,  j'ai  vécu,  enfant, 
le  Siège,  la  Commune.  Depuis  l\t\  ans,  nous 
en  avons  entendu  parler  de  la  Revanche  I 

Il  y  en  a  eu  des  incidents  d'où  pouvait  sur- 
gir le  heurt  fatal. 

Aujourd'hui  seulement,  nous  sentons  que  ce 
peut  être  pour  tout  à  l'heure,  pour  tout  de  suite. 

L'orage  va-t-il  tomber  ou  se  disperser  ? 
Allons,  vieille  et  brutale  Europe,  replonge 
dans  la  barbarie  et  l'inconnu,  nous  sommes 
là,  debout,  pour  nos  farouches  destinées... 

Toutes  autres  histoires  reculent  devant 
cette  vague  de  fond  de  l'histoire,  qui  peut 
tout  submerger. 

La  guerre  !  Pourtant,  nous  n'y  sommes  pas. 
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Et,  dans  quelques  heures,  espérons-le,  nous 
serons  délivrés  de  l'accablant  cauchemar. 

Cependant,  je  ne  puis  guère  parler  d'autre 
sujet.  Je  voulais  consacrer  cette  chronique 
à  la  mémoire  d'Adrien  Hébrard,  directeur  du 
Temps,  qui  vient  de  mourir.  Il  était  le  der- 
nier grand  survivant,  à  8i  ans,  des  direc- 
teurs de  journaux  —  journalistes  —  et  non 
exclusivement  brasseurs  d'affaires  ou  politi- 
ciens. Avec  lui,  le  Temps  aura  été  l'organe  le 
plus  puissant,  au  point  de  vue  de  la  politique 
étrangère.  Mais  je  n'ai  pas  à  analyser  le  rôle 
ni  les  opinions  du  Temps.  Seule,  la  physio- 
nomie du  disparu  nous  sollicite  aujourd  hui. 
Il  était,  il  fut  jusqu'à  ses  dernières  minutes, 
une  des  personnalités  les  plus  marquantes  de 
Paris,  aimé  de  toutes  les  élites.  Pas  de  milieu 
de  la  presse,  des  arts,  de  la  littérature,  où  il 
ne  fut  quelqu'un,  —  avec  autorité. 

Pendant  la  guerre,  —  républicain  de  l'Em- 
pire, avec  Gambetta  —  Hébrard  était  l'un 
des  dîneurs  de  chez  Brébant,  avec  Concourt, 
Berthelot,  Renan,  Th.  Gautier,  Bertrand, 
Paul    de    Saint-Victor  ;    des    menus    de    fa- 
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mine,   où,   le  garçon  servant  vme   selle    de 
mouton  étique,  Hébrard  demandait  : 

—  «  A  quand  le  berger  !  » 

Car,  aux  pires  circonstances,  il  gardait  un 
esprit  tout  à  lui,  la  plus  lucide  intelligence  ; 
il  avait  la  connaissance  des  hommes,  de  la 
philosophie  riante,  de  l'indulgence  aux  fai- 
blesses et  aux  vanités  humaines. 

Evidemment,  la  clientèle  sérieuse  des  co- 
lonnes massives  du  Temps  n'aurait  pas  ima- 
giné que  cette  formule  moyenne,  lente  et 
pondérée  était  dosée  par  l'homme  le  plus 
primesautier,  le  plus  vivant... 

D'Hébrard,  il  est  souvent  question  dans  le 
Journal  des  Goncourt,  dont  la  deuxième  série 
commence  en  1870.  Mais,  à  feuilleter,  j'oublie 
l'aimable  vieillard  qui,  peut-être,  est  parti, 
pour  ne  pas  revivre  l'été,  l'automne  atroce 
d'il  y  a  quarante-quatre  ans  : 

—  «  Ce  n'est  pas  vivre,  que  de  vivre  dans  ce 
grand  et  effrayant  inconnu,  qui  vous  entoure 
et  vous  étreint  »,  écrivait  Goncourt... 

L'inconnu  I... 


PARIS    EN    FETE 


4  août. 

En  trois  jours,  la  vie  s'est  transformée  : 
Paris,  la  banlieue  vidés  de  jeunesse,  de 
rires,  de  chansons. 

Pourtant,  une  joie  saine  est  sous  le  ciel 
bleu,  le  soleil  d'or,  les  bois  verts,  avec  tous 
ces  drapeaux,  ces  uniformes. 

A  personne,  il  n'apparaît  possible  que  la 
civilisation  puisse  reculer  devant  les  hordes 
teutonnes,  quand  la  pacifique  et  laborieuse 
Belgique,  soudain  dressée,  arrête  du  premier 
coup  l'envahisseur.  On  a  beaucoup  raillé  la 
placidité  de  nos  bons  voisins  qui,  pourtant, 
firent  leurs  preuves  au  cours  de  l'histoire. 
On  citait  le  mot  de  Pipe-en-bois,  en  1870,  à  un 
Bruxellois  qui  disait  que  la  France  ne  saurait 
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résister  à  Tarmée  belge  :  «  Oh,  il  y  a  la 
Douane  I.  » 

Si  quelqu'un  doutait  encore  que  la  Belgique 
eût  oublié  son  passé  héroïque,  qu'en  pense-t-il 
devant  la  splendide  défense  de  Liège  que  les 
Allemands  comptaient  renverser  comme  un 
simple  bouchon  ! 

Quoi  qu'il  arrive,  en  cette  guerre,  nulle 
gloire  n'effacera  celle  de  la  cité  qui  a  fourni, 
à  l'improviste,  un  tel  exemple  incomparable 
de  courage  et  de  foi  dans  le  droit,  au  prix 
de  l'entier  sacrifice  de  soi-même... 


6  août. 

Garros  et  Pourpe  viennent  déjeuner  avec 
moi,  en  auto,  gagnant  Saint-Cyr.  Ils  sont 
engagés  ;  ils  ont  l'uniforme,  avec  l'écusson 
des  aviateurs,  une  roue  et  des  ailes,  à  la 
manche  et  au  képi.  Ils  sont  pleins  d'enthou- 
siasme. On  parle  de  l'Indochine,  de  Saigon, 
du  père  de  Garros.  Les  yeux  de  Roland  se 
voilent.  Et  puis,  il  se  ressaisit  ;  ils  partent. 

Où  seront-ils,  où  serons-nous,  demain  ? 
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De  quoi,  ou  plutôt  de  qui  demain  sera-t-il 
fait? 

O  divines  jeunesses,  âmes  sacrées  1  Je 
revois  Garros  descendant  sur  Rome,  il  y  a 
deux  ans  I  Avec  lui,  le  génie  de  l'air  est  en 
route.  Gare  aux  Zeppelins.  J'ai  comme  une 
idée  qu'il  pourrait  bien  leur  rentrer  dedanf;. 


* 


Voilà  toute  une  semaine  que  l'existence 
coutumière  est  rompue.  Plus  rien  à  faire  — 
et  cependant,  je  n'ai  pu  m'asseoir  devant 
l'encrier.  Plus  rien  à  faire,  pour  ceux  que 
l'âge  immobilise,  —  provisoirement.  Mais 
notre  âme  n'est  plus  ici.  Elle  est  partie,  avec 
ceux  qui,  la  joie  aux  yeux,  s'en  sont  allés  à 
la  frontière.  Il  est  impossible  de  détourner 
d'eux  notre  esprit.  Les  journaux  ne  paraissent 
plus  que  minusculement  réduits,  limités  à 
une  feuille,  ne  donnant  que  des  Communi- 
qués^ mais  pourraient-ils  publier  autre  chose? 
La  plume  ne  tomberait-elle  pas  de  la  main 
des  écrivains!  Qui,  en  ce  moment  formidable 
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des  destins  des  peuples,  pourrait  faire  de  la 
fantaisie  I  Arriverai-je  à  la  fin  de  cette  page 
que  je  trace,  la  tête  ailleurs,  machinalement, 
pour  discipliner  un  peu  mon  cerveau,  et  ne 
pas  m'enfoncer  dans  le  vague. 

Je  suis  à  peu  près  seul,  ici,  les  hommes  de 
service  ayant  rejoint  leur  destination.  Jamais 
ces  jardins  n'ont  été  plus  frais  et  fleuris. 
D'autant  plus  que  deux  jardiniers,  de  70  à 
75  ans,  tondent  les  gazons  sans  arrêt.  Les 
roses  ont  toute  leur  langueur  et  tout  leur 
orgueil  épanoui,  depuis  que  la  foule  les 
laisse  toutes  à  leur  floraison  splendide,  et 
que  le  sécateur  ne  les  tranche  pas  au  caprice 
de  quelque  visite  officielle,  de  quelque  prome- 
nade amicale.  Je  suis  seul,  sans  nouvelles, 
le  téléphone  coupé  avec  Paris,  —  le  courrier 
à  peu  près  supprimé.  Je  ne  participe  pas  à 
l'atmosphère  nationale,  dans  ce  gîte  écarté. 
Je  rumine  mes  souvenirs  d'enfance,  —  re- 
voyant avec  précision  se  dérouler  la  Guerre 
de  1870,  la  Commune.  Mais  quelle  différence  ! 
Que  cela  est  rassurant,  cette  mobilisation 
sans   cris,   sans  fanfares,   où  les  gens  n'ont 
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besoin  d'aucune  griserie  pour  regagner  leur 
poste. 

Une  affiche  à  4  heures  du  soir,  et  des 
milliers  d'hommes  se  dirigent  vers  les  gares, 
accompagnés,  silencieusement,  des  parents, 
des  amis,  des  fiancés,  des  petites  camarades 
aux  yeux  rouges,  la  figure  contractée  à  rete- 
nir les  larmes.  Ils  s'en  vont,  par  des  trains 
tout  pavoises,  les  locomotives  blindées  de 
bouquets,  comme  pour  une  bataille  de  fleurs. 
En  1870,  c'était  la  guerre  pour  la  guerre. 
Aujourd'hui,  se  dressent  des  armées  cons- 
cientes, pour  la  Patrie  élargie  vers  la  civilisa- 
tion ;  et  ceux  qui  luttaient  pour  le  grand  rêve 
de  la  Paix  universelle  ont  montré,  dès  le  dan- 
ger, qu'ils  n'avaient  pas  oublié  les  sauvages 
réalités.  Ainsi  de  Jaurès  qui,  tout  de  suite, 
avait  mis  son  génie  et  son  parti  dans  le  rang  : 
d'une  minute  à  l'autre,  les  Militants  ont  pré- 
senté leurs  livrets  militaires.  Les  Barbares 
avaient  cru  stupidement  que  les  Français 
allaient  s'entre-tuer  :  ils  feront  un  meilleur 
usage  de  leurs  armes\ 

I.   Qui  parle   de  nos   divisions?    Où  sont-elles?   Qiielqneir- 
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L'assassinat  tragique  de  Jaurès  I  La  voix 
qui  pouvait  le  mieux  émouvoir  et  contenir  les 
foules,  —  soudainement  tué  I  II  semble  que 
la  parole  ait  disparu  avec  lui,  comme  s'il  ne 
devait  plus  être  besoin  du  feu  des  mots,  de 
la  flamme  du  verbe  pour  incendier  les  cœurs. 
Plus  de  journaux,  plus  de  discours,  du  jour 
au  lendemain.  Même  plus  de  nouvelles,  si 
peu . . .  Paris  est  changé  du  tout  au  tout. . .  Il  se 
plie  sans  nul  étonnement  aux  plus  sévères 
mesures,  à  l'état  de  siège,  et  à  toutes  ses 
restrictions.  On  ne  discute  plus.  On  attend. 
Chacun  est  prêt,  sans  le  savoir,  —  prêt  à 
tout. 

Pour  aller  à  Paris,  il  faut  un  sauf-conduit, 
—  précaution  contre  les  rôdeurs  de  banlieue, 
qui  font  leurs  choux-gras  à  travers  les 
champs  abandonnés;  mais  les  polices  de 
volontaires  s'organisent,  et  l'ordre  règne, 
absolument. 

uns  croient  (des  amis,  des  ennemis)  que  nous  sommes  affai- 
blis par  la  question  sociale,  que  nous  sommes  en  convulsion,  etc. 
Quelle  erreur  !  Ils  ne  savent  pas  que  ce  bouillonnement  même 
est  ce  qui  nous  rend  redoutables  !  (J.  Michelet,  La  France 
devant  l'Europe,  décembre  1870). 
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Mon  voisin  américain,  M.  Edward  Tuck, 
m'emmène  en  auto,  et  je  rentrerai  avec  lui, 
à  5  heures.  Il  rentre  d'Amérique,  il  y  a  huit 
jours. 

—  «  Vous  seriez  resté  là-bas,  si  vous  aviez 

su.  )) 

—  «  Non,  depuis  4o  ans,  je  vis  avec  vous  ; 
je  devais  courir  les  chances  de  Paris.  » 

Quand  nous  rentrons,  la  vaste  limousine  est 
surchargée  de  colis.  Ce  sont  les  provisions 
de  M™*  Tuck*  pour  l'Hôpital  modèle  et  l'Am- 
bulance richement  pourvue,  offerts  par  le 
généreux  ménage,  —  entre  autres  fonda- 
tions philantropiques. 

Paris  est  en  fête,  —  et  voici  la  contagion 
sacrée  qui  ne  se  gagne  que  dans  la  foule.  11 
n'y  a  plus  qu'un  seul  cœur,  de  haut  en  bas, 
les  maisons  pavoisées  ;  des  drapeaux  tricolo- 
res, et  des  Russes,  des  Anglais,  des  Belges, 
chantantl'hymne  de  l'Union  et  de  l'Idée  contre 


I.  M.  et  M™^  Edward  Tuck,  annoncent  les  journaux,  vien- 
nent de  faire  don  au  département  de  Seine-et-Oise,  de  leur 
Hôpital  et  d'une  Ecole  ménagère,  fondés  à  Rueil,  et  d'une 
rente  annuelle  de  soixante-dix  mille  francs. 
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la  Force,  de  petits  drapeaux  à  toutes  les  bou- 
tonnières, à  tous  les  corsages.  Mais  il  n'y  a 
guère  que  des  hommes,  dehors,  —  les  maga- 
sins, les  boutiques  fermés,  les  boulevards  à 
la  chaussée  sans  véhicules,  rien  que  des  autos, 
militarisées  ;  des  uniformes,  et  des  uniformes, 
et  c'est  tout  naturellement  que  l'on  rencontre 
les  connaissances  en  route  pour  tous  les 
points  du  territoire.  Paris  en  fête,  oui,  un 
quatorze  juillet,  d'il  y  a  dix  ou  quinze  ans, 
quand  Paris  ne  se  vidait  pas  complètement, 
—  avec  le  pont. 

Paris  en  fête,  la  vie  simplifiée,  les  restau- 
rants diminués  de  leur  immense  personnel, 
les  consommateurs  rapides,  entre  deux  beso- 
gnes, tous  ayant  leur  tâche,  des  situations  à 
régler,  des  dispositions  à  prendre...  Quelle 
paix,  quel  silence,  par  les  rues  sans  appels, 
sans  tumulte  de  camelots,  sans  roulements 
d'omnibus,  rien  que  la  course  caoutchoutée 
des  autos. 

Il  passe  de  longs  cortèges,  —  avec  drapeaux, 
des  jeunes  gens  ralliant  une  gare;  on  lève 
son  chapeau  ;  voici  des  volontaires  Belges, 
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on  salue  ;  ils  marchent  dignement  sans  osten- 
tation :  vraiment,  on  y  va... 

Je  rentre;  des  files  d'autos  font  viser  leur 
sortie  à  la  barrière.  Je  ne  suis  plus  seul, 
maintenant,  j'ai  pris  contact,  dans  la  commu- 
nion profonde.  La  guerre  !  nous  ne  l'avons 
pas  voulue  I  mais  qui  la  limiterait  désormais  I 
En  avant,  puisqu'il  n'y  a  qu'elle,  une  fois 
encore,  pour  liquider  la  survivante  barbarie. 
Et  Y  on  y  va  avec  une  froide  résolution,  dont 
ne  se  rendront  jamais  compte  ceux  qui  n'ont 
pas  vu  Paris  en  fête,  résolu  et  calme,  —  hier, 
la  ville  de  plaisirs  et  d'ivresses,  soudain  puri- 
fiée,  assainie  et  si  claire,  radieuse  de  cou- 
rage, d'espoir  et  de  foi. 

Je  rentre  ;  le  gazon  crisse  sous  la  tondeuse, 
du  vieux  jardinier,  imperturbable  ;  la  pelouse 
est  rase,  l'herbe  à  l'ordonnance,  comme  un 
crâne  de  soldat.  J'interroge  le  vieillard  : 

—  Eh  !  bien  ça  va? 

—  Mais  oui...  M.  le  conservateur  a  des 
nouvelles? 

—  Oui,  père  Mérigard,  et  des  meilleures... 
Les  Belges  se  battent  comme  des  lions  ;  ils 
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arrêtent    les    Allemands  ;  cette    fois-ci,   les 
Prussiens  ne  viendront  pas  à  Malmaison... 

—  Ah  I  tant  mieux,  je  les  ai  assez  vus,  en 
1870. 

—  Qu'est-ce  que  vous  étiez...? 

—  Moi,  rien...  Je  vais  dire  à  M.  le  conser- 
vateur... J'ai  toujours  été  trop  petit.  J'ai  pas 
été  soldat...  Je  faisais  les  jardins...  Je  gason- 
nais. 

Ces  premiers  jours,  j'avais  ici  un  ami 
malade,  maintenant  rentré  à  Paris.  Me  voici 
toute  la  soirée  seul,  —  errant  dans  le  parc, 
dont  les  arbres  qui  ont  vu  181 4  se  découpent 
sous  une  lune  classiquement  pure,  parmi  le 
silence  et  le  calme  contrastant  avec  les  événe- 
ments et  les  pensées  des  hommes.  Oui,  la 
poésie  des  choses... 

La  poésie  est  là-bas,  aux  lignes  de  combat 
où  le  «  petit  peuple  belge  »  se  couvre  de 
gloire,  la  laborieuse  Belgique,  lâchant  l'outil 
pour  le  fusil  et  arrêtant  les  hordes  prus- 
siennes. Et  le  patriotisme,  l'héroïsme  s'allu- 
ment de  toutes  parts... 
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7  août. 

Il  pleut,  tristement.  Mais  les  nouvelles  sont 
bonnes,  passionnantes.  Liège  tient  toujours, 
et  Ton  pressent  que  les  renforts  franco-anglais 
ne  sont  pas  loin... 

On  manque  de  nouvelles.  La  curiosité 
surexcitée  en  voudrait  tous  les  quarts  d'heure. 
Or  le  gouvernement  ne  les  distribue  qu'avec 
la  plus  explicable  parcimonie...  Les  journaux 
sont  réduits  à  la  plus  maigre  portion... 

Du  moins,  ne  nous  sert-on  plus,  chaque 
matin,  les  faces  immondes  de  tous  les  assas- 
sins ou  escrocs,  à  qui  la  presse  réservait  des 
colonnes  sensationnelles. 

Samedi  8  août. 

Les  Français  en  Alsace,  à  Altkirch...  Quelle 
émotion  1... 

Et,  pour  moi,  quels  souvenirs,  d'il  y  a  vingt- 
cinq  ans  ! 

Mon  condisciple  Georges  Dujardin  m'em- 
menait aux  vacances  à  Dornach  —  dans  sa 
famille  alliée  au  peintre  Henner,  —  à  quel- 
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ques  kilomètres  de  Mulhouse.  Une  autre 
année  à  Belfort,  où  il  devait,  son  droit  fini, 
s'installer  avoué. 

Son  père,  notaire  à  Neuilly,  sa  famille,  alsa- 
ciens, avaient  opté  pour  la  France...  Georges 
n'avait  qu'une  idée  ;  servir  de  guide  aux 
armées  françaises,  à  la  revanche...  Hélas,  il 
est  mort  trop  tôt...  Notre  sport  était  alors  de 
franchir  la  frontière,  la  nuit...  Nous  abat- 
tions des  kilomètres...  Nous  tombions  dans 
quelque  auberge  —  dont  il  connaissait  les 
cœurs  français!...  ou  bien  nous  gravissions 
les  Vosges,  au  ballon  de  Guebwiller.  Ou  bien, 
il  m'entraînait  à  Strasbourg. . .  Et  il  me  racon- 
tait les  belles  farces  des  Alsaciens  aux  Prus- 
siens... J'ai  rapporté  tout  cela,  dans  une  série 
d'articles.  Au  Pays  jierdu,  qui  furent  mes 
débuts  au  GilBlas  —  au  vieux  Gil  Blas...  Où 
je  peux  donc  vérifier  ma  pensée  d'alors!  Le 
même  Gil  Blas  publia  plus  tard  mes  Notes 
su?'  Be?'lm\  éditées  en  brochure,  en  189^.  Je 


I.  Comment  avec  une  Allemagne  si  prodigieusement  mili- 
taris<^e,  toute  la   nation  en  armes,  et   son  personnel  incompa- 
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n'avais  jamais  rouvert  cette  plaquette.  Oh  I  la 
terreur  de  se  relire.  Eh  î  bien  je  n'en  retran- 

rable  d'officiers  convaincus,  travailleurs,  savants,  entraînés, 
tout  à  la  besogne  qu'ils  considèrent  comme  la  plus  haute  mis- 
sion de  l'humanité,  comment,  devant  un  état  pour  qui  la 
grandeur  militaire  se  place  avant  toutes  choses,  et  dont  le  rêve 
de  suprématie  guerrière  constitue  pour  nous  une  menace  per- 
manente, comment  est-il  possible  de  parler  internationalisme, 
cosmopolitisme,  fraternité  des  peuples,   etc.,  etc.  ? 

—  Mais  les  socialistes  allemands  sont  patriotes  :  ils  ne  pro- 
fessent point  sur  la  patrie  et  l'armée  les  idées  avouées  ou  non, 
mais  en  fin  de  compte  internationalistes  de  nos  révolution- 
naires français...  ? 

Et  l'on  cite  triomphalement  une  ou  deux  phrases  des  chefs 
du  parti... 

Les  nationalistes  auraient  tort  peut-être  de  fonder  une  opi- 
nion là-dessus... 

Les  socialistes  allemands  proclament  surtout  qu'attaqués  ils 
se  défendraient;  c'est  toute  leur  concession  au  militarisme... 
Mais  ils  sont  contre  l'armée  et  contre  la  guerre... 

Mais  la  paix,  la  grande  paix  féconde,  qui  est  le  rêve  —  un 
beau  rêve,  quoi  que  pense  M.  de  Moltke  —  des  peuples,  n'est 
pas  celui,  sans  doute,  et  pour  cause,  des  empereurs  et  des 
gouvernants... 

Ce  n'est  pas  le  rêve  de  ce  jeune  homme  aux  costumes  guer- 
riers, dont  les  photographies  s'étalent  à  la  meilleure  place  à 
toutes  les  devantures,  parmi  les  portraits  d'actrices,  de  dan- 
seuses et  de  chanteurs  célèbres... 

Il  est  là,  en  acteur  aussi,  beau  comme  un  héros  de  Wagner, 
dans  son  rôle  d'empereur,  et  ses  différents  costumes  ne  lui 
vont  pas  mal. 

Certes,  il  a  de  l'allure,  et  devant  les  portraits  où  il  est  repré- 
senté, héroïque  et  familial,   en  brillant    appareil  militaire,  an 

Ajalbert.  2 
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cherais  pas  une  ligne.  Oui,  je  dis  là  sur  le 
«  sabre  »  allemand  des  choses  qui  se  vérifient 
aujourd'hui  —  et  je  n'ai  pas  de  retouche  à 
faire  au  portrait  de  l'Empereur  dont  les  traits 
se  sont  bien  accentués  dans  le  sens  où  il 
m'était    apparu... 

milieu  de  sa  demi-douzaine  d'enfants  (étonnez-vous  de  l'ac- 
croissement de  la  population  quand  le  maître  donne  un  tel 
exemple),  plus  d'une  jeune  Allemande  doit  soupirer,  tout  le 
cœur  en  émoi... 

Mais  que  l'on  admire  sa  prestance,  son  fier  visage,  et  que 
les  regards  des  femmes  s'accrochent  à  la  dérobée  aux  poils  de 
sa  moustache,  ce  qui  serait  l'extrémité  du  bonheur  pour  la 
masse  des  autres  hommes,  ne  lui  suffit  pas... 

Les  yeux  de  l'empereur  regardent  par  delà  les  plus  hautes 
de  ses  sujettes,  et  vous  savez  s'il  en  est  de  grandes  —  sans  par- 
ler de  mademoiselle  Poppe... 

Ils  regardent,  ces  yeux  dévorateurs,  par  delà  le  temps,  cl 
par  delà  l'espace,  vers  l'Histoire... 

Et  il  est  trop  facile  de  deviner  les  pensées  de  ce  grave  et 
ardent  visage,  dont  le  contraste  avec  un  autre  vous  retient 
aux  vitrines... 

L'autre,  c'est  Bismarck,  un  Bismarck  en  casquette  enfoncée 
sur  les  oreilles,  en  houppelande  de  malade,  flottante  autour 
du  corps  amaigri,  affaissé  sur  son  siège,  le  Bismark  récent, 
usé,  fini,  la  bouche  détendue,  les  yeux  atones,  les  joues  vidées, 
pendantes  en  peaux  flasques... 

...  Spectacle  banal  et  si  remuant  toujours,  du  passé  qui  dé- 
cline, de  l'avenir  qui  s'allume  !...  La  comparaison,  pas  neuve 
non  plus  serait,  aussi,  indiquée,  de  la  vieillesse  au  rebut,  de  la 
jeunesse  outrecuidante,  etc.,  etc.,  passons... 

Pour  en  revenir  à  l'empereur,  il  n'y  a,  je  crois  bien, 
qu'incertitudes  et  hypothèses  sur  son  compte... 
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Ah  !  le  bel  Empereur  des  ^Nluffles  I  Car, 
plus  que  tout,  c'est  la  goujaterie  teutonne 
qui  nous  choque. 

Qu'ils  fassent  la  guerre,  oui,  —  mais  sans 
cette  lourde  bassesse,  contre  quoi  s'empor- 

L'n  fou,  (lisent  les  uns,  parce  que,  par  exemple,  il  prononce 
le  même  jour  ces  deux  discours  en  apparence  contradictoires, 
pacifique  au  Reichslag,  belliqueux  devant  ses  troupes... 

Très  habile,  disent  les  autres... 

Cela  ne  regarde  personne,  ce  qu'il  pense... 

Il  doit  être  comme  ça,  pratiquement,  — promettre  la  paix  — 
s'entraîner  h  la  guerre... 

—  Il  y  aura  des  surprises  avec  lui,  vous  confie  le  diplomate, 
comme  s'il  vous  versait  dans  l'oreille  un  secret  d'État... 

—  Très  intellig-ent,  parle  sept  ou  huit  langues,  un  homme 
d'Etat  et  un  soldat,  en  même  temps,  vous  verrez,  vous  verrez... 

Peut-être  vaudrait-il  mieux  ne  pas  voir  ! 

—  Un  malade,  condamné..  L'état  de  son  oreille  s'aggrave 
sans  cesse,  les  os  cariés,  le  cerveau  qui  sera  touché,  à  son 
délai... 

A  qui  entendre  ') 

D'ailleurs,  est-il  besoin  d'interroger  et  d'interviewer  ") 

Les  yeux  du  personnage  qui  regardent  si  loin,  si  haut,  sur  le 
papier  du  photographe,  les  boîtes  de  cigares,  les  pièces  de 
monnaie,  la  porcelaine  des  pipes,  ne  sont-ils  point  assez  ex- 
pressifs, par  eux-mêmes  ? 

C'est  un  empereur,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  impérial,  qui 
croit  à  sa  mission,  de  roi  de  Prusse,  plus  que  royale  et  impé- 
riale, divine. 

Et  il  a  autour  du  cœur  le  triple  airain  de  la  tradition,  de 
l'éducation,  de  l'hérédité. 

Ce  ne  peut  être  qu'un  conquérant. 

(Motes  sur  Berlin,  i  vol.  Treste  et  Stock,  1894.) 
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tent  nos  fragments  de  journaux.  Nous  faisons 
voyager  leur  ambassadeur  par  le  plus  court 
train  de  luxe  —  qu'ils  confisquent.  Les  Alle- 
mands expédient  M.  Cambon  au  Danemarck; 
à  la  descente, ils  exigent  le  montant  du  voyage, 
trois  ou  quatre  mille  marks,  pour  l'ambassa- 
deur et  sa  suite  ;  et  ils  refusent  un  chèque 
sur  les  banques  berlinoises,  n'acceptent  que 
des  espèces  sonnantes.  Ils  arrêtent  l'impé- 
ratrice douairière  de  Russie,  le  grand-duc 
Constantin,  leur  refusent  l'entrée  en  Russie, 
etc.. 
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6  septembre  igi^- 

Paris  en  fête  —  tout  pavoisé,  tout  Paris!... 
C'était  charmant,  et  fier,  et  français,  —  le 
premier  mouvement. 

Et  puis,  c'était  français  encore,  il  a  fallu 
réfléchir...  Que  faire  à  Paris,  pour  les  familles 
—  le  chef,  les  «  grands  »  disparus,  —  ne 
restant  que  les  femmes,  la  grand'mère  et  les 
gosses.  Alors,  on  a  songé  au  village  natal,  à 
la  calme  province,  et  les  trains  se  sont  emplis. 
Inutile  de  dire  que  toute  «  la  mousse  »  du 
luxe  était  tombée  depuis  longtemps,  les  étran- 
gers regagnant  leurs  patries,  les  riches  leurs 
châteaux,  les  bourgeois  cossus  les  stations 
accueillantes,  de  Trouville  à  Biarritz... 

Il  ne  reste  à  Paris  que  Paris,  ses  monuments, 
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ses  places,  ses  collines,  son  fleuve  —  et  quelle 
merveille,  Paris  désert,  les  grandes  boutiques 
fermées,  une  rue  de  la  Paix,  une  rue  Royale, 
une  avenue  de  POpéra  seulement  traversées 
d'autos  militarisées.  On  voit  Paris,  merveille 
d'ordonnance,  de  grâce,  qu'empoisonnaient, 
qu'obscursissaient  les  autos,  les  enseignes, 
la  cohue  cosmopolite. 

Paris,  par  cette  ardente  lumière  d'août,  se 
hausse  de  toute  sa  beauté  nue,  dépouillée 
de  tous  les  vains  agréments  de  la  mode: 
Paris  est  Paris,  tel  que  l'ont  enrichi  les  siècles. 
11  est  pur,  comme  une  statue  nettoyée  de  tous 
les  (graffiti  des  passants.  Gomme  ses  pers- 
pectives s'allongent,  comme  ses  tours  domi- 
nent, comme  s'épanouit  la  fleur  de  pierre, 
de  marbre  qu'est  une  capitale  unique  dans 
les  créations  de  l'homme  1  Quelle  histoire, 
depuis  Lutèce  jusqu'à  tout  à  l'heure!... 

Cinq  heures  du  soir...  La  place  de  l'Etoile 
à  peu  près  vide...  Mais  une  foule  autour  de 
l'Arc  de  Triomphe,  une  foule  armée  de  lor- 
gnettes, toutes  ses  armes,  pour  inspecter  le 
ciel,  y  chercher  l'avion  allemand  qui,  depuis 
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deux  OU  trois  soirs,  vient,  sur  les  cinq  heures, 
le  five  O'clock  taiihe,  jeter  quelque  bombe 
enveloppée  d'un  prospectus  teuton  annonçant 
le  siège  pour  demain... 

Mais  les  tauben  ne  viennent  plus,  et  les 
Allemands  qui  devaient  ne  faire  de  Paris 
qu'une  lampée  se  replient;  ils  n'avancent  plus, 
ils  biaisent,  que  cherchent-ils?  En  tout  cas, 
ce  magnifique  dimanche,  l'air  nous  a  semblé 
moins  fétide,  Thaleine  du  fauve  s'était  reculée  ; 
il  avait  senti  que  la  jungle  n'était  pas  sûre. 

Pour  nous,  qui  avons  éprouvé  la  brousse, 
un  immense  réconfort  nous  maintient  :  Gal- 
liéni,  notre  grand  Indochinois,  est  gouver- 
neur de  Paris. 

Paris  sans  Parisiens,  sans  parlementaires, 
sans  théâtres,  sans  noctambulisme,  —  toutes 
lumières  éteintes  vers  neuf  heures,  c'est 
encore  Paris,  moins  spirituel  mais  spiritua- 
lisé... 

Et  je  rêve  d'un  Paris  qui  demeurerait  ainsi 
figé  et  sublime  —  la  vraie  ville  Eternelle  — 
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si  l'on  savait  aller  construire  un  peu  plus  loin 
la  capitale  nouvelle,  —  dont  les  fondations 
seront  dans  la  victoire  du  Droit,  de  la  Raison, 
de  la  Liberté  des  Peuples  contre  la  Force, 
contre  la  Barbarie,  contre  la  Folie  impéria- 
liste et  guerrière  de  Guillaume  et  de  Berlin. 


LES  DEUX  EXODES  (i87o-[9i4) 


lo  septembre. 

En  1870,  c'était  trop  tôt,  maintenant  trop 
tard.  Je  n'avais  pas  huit  ans.  J'en  ai  plus  de 
cinquante.  Il  m'aura  fallu  me  contenter  d'être 
un  passant  inutile  de  ces  formidables  années. 
Je  ne  peux  que  me  souvenir  et  regarder, 
avec  l'ardente  allégresse  du  moment  qui  cor- 
rige la  hantise  douloureuse  du  passé.  Il  n'y 
a  pas  de  comparaison  entre  les  deux  époques. 

J'étais  bien  petit?  Tout  de  même  ma  mé- 
moire de  gamin  n'a  pas  eu  de  mal  à  retenir 
les  impressions  maudites  d'il  y  a  quarante- 
quatre  ans,  aussi  nettes  que  celles  que  je  re- 
çois aujourd'hui  :  par  exemple  en  ce  qui  con- 
cerne les  exodes  de  Paris,  sur  les  routes  du 
Mont-Valérien,  dont  je  fus  et  suis  redevenu 
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le    tributaire,    —  jadis    à    Levallois-Perret, 
maintenant  à  Rueil... 

Ah  I  oui,  je  me  rappelle...  Nos  rondes  d'en- 
fance chantent  dans  ma  tête  : 

Bismarck,  si  tu  continues. 
De  tous   les  Prussiens,  il  n'  t'en  rest'ra  guère  ! 

Bismarck,  si  tu  continues. 
De  tous  les  Pruscos,  il  n'  t'en  rest'ra  plus  ! 

Quelle  orgie  de  refrains  et  de  cris...  Et 
voici  qu'à  cette  mobilisation-ci,  c'est  dans  le 
plus  noble  silence  que  les  hommes  s'en  al- 
laient au  plus  grave  destin... 

Nous  chantions.  —  Mais  c'étaient  des  Fran- 
çais dont  il  ne  restait  plus  beaucoup  —  que 
des  femmes  et  des  petits  à  la  maison...  Une 
nuit  on  ébranle  les  volets...  Personne  n'osait 
descendre...  Celui  qui  voulait  se  faire  ouvrir 
apparaissait  si  étrange...  11  se  prétendait  mon 
oncle.  L'oncle  Antoine...  et  sa  femme  même, 
aux  côtés  de  ma  mère,  doutait...  Enfin,  il  les 
convainquit...  Au  vacarme  j'avais  dégringolé 
l'escalier... 

Des  haillons  de  paysan,  un  visage  de  fureur 
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et  d'effroi  que  je  n'ai  plus  rencontré,  il  racon- 
tait un  épisode  terrible,  où  il  s'était  échappé 
d'un  lot  de  prisonniers...  Le  lendemain,  il 
avait  rejoint  et  je  ne  l'ai  plus  revu... 

Mais  le  tambour  passe,  —  il  faut  évacuer 
la  banlieue  en  quelques  heures...  Alors,  je 
l'ai  vu,  le  défilé  vertigineux  et  lamentable, 
qui  se  pressait  sous  le  canon  du  bombarde- 
ment... Quelle  cohue  de  détresse  et  de  mi- 
sère, sous  la  rafale  de  la  défaite,  dans  une 
marche  effroyable  de  lenteur  avec  les  enfants 
et  les  vieillards...  Quel  piétinement  exaspéré 
à  la  barrière,  sur  les  glacis  des  fortifs,  trans- 
formés en  champ  de  foire  ;  car  la  population 
traînait  toutes  ses  bêtes,  la  maigre  vache 
suburbaine,  et  de  la  chèvre  des  talus  à  la  cage 
des  serins  ou  du  perroquet.  Pour  moi,  trotti- 
nant agrippé  à  la  main  d'un  plus  grand,  on 
n'avait  pu  m'arracher  un  coq  nain  gardé  jus- 
qu'au milieu  du  siège,  où  il  fallut  le  vendre. 

Par  cent  mille  êtres,  l'exode  envahissait  la 
capitale  —  sans  logis,  d'abord  ;  on  dut  cam- 
per au  champ  de  Mars,  où  bientôt  pleuvaient 
les  obus... 
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Rien  de  pareil,  aujourd'hui.  Tous  ceux  à 
qui  le  manque  de  travail,  le  défaut  d'argent, 
les  charges  de  famille  rendaient  le  séjour  à 
Paris  difficile  ont  pu  gagner  le  refuge  du 
pays  natal.  Des  trains  encombrés,  des  dé- 
parts angoissés?  Certes,  mais  tous  ceux  qui 
sont  partis  sont  arrivés.  Et  les  trains  n'a- 
vaient-ils pas  de  retards  avant  la  guerre?  Et 
les  gares  n'étaient-elles  pas  débordées  aux 
grandes  vacances?  Seulement,  les  trains  de 
plaisir  étaient  des  convois  de  rapatriement. 
Oui,  il  se  faisait  des  adieux  déchirants.  Pas 
plus  qu'à  tant  d'embarquements  habituels  de 
la  classe  où  la  famille  et  la  camaraderie 
nombreuses  accompagnent  le  nouveau  cons- 
crit. Car  les  cœurs  se  sont  haussés  au  sacri- 
fice. Tous  ceux-là  l'ont  constaté  qui  ont  ap- 
proché des  gares,  au  premier  soir  de  la 
mobilisation. 

Sur  cette  route  de  Paris  et  de  Cherbourg, 
—  de  la  Porte-Maillot  à  Saint-Germain  —  qui 
semblait  tout  d'abord  menacée,  comme  en 
i8i5  et  1870,  j'ai  assisté  au  défilé  fantastique 
des  autos  qui  emportaient  verslaNormandiele 
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Paris  du  luxe,  les  étrangers.  C'était  logique 
sans  rien  d'inquiétant,  comme  à  une  fin  de 
saison  de  ville  d'eaux.  Puis,  de  notre  banlieue, 
se  sont  retirés  les  hôtes  de  l'été.  On  a  démé- 
nagé le  plus  précieux,  on  a  transporté  les  pa- 
quets ;  il  y  avait  des  valises  sur  les  genoux, 
dans  les  tramways,  rien  de  plus.  Nul  effare- 
ment devant  la  bourrasque  ;  mais  des  dispo- 
sitions raisonnées,  en  vue  des  mois  rudes  à 
franchir. 

Enfin,  il  est  passé  des  fardiers  chargés  de 
K  zoniers  »  que  l'on  écartait  de  l'enceinte  mili- 
taire, installés  doucement  dans  le  foin.  Notre 
sensibilité  s'exalte  vite  au  passage  des  no- 
mades. Réservons  nos  émotions  dont  nous 
aurons  besoin.  L'éloignement  de  tant  de 
pauvres  hères  ne  leur  vaut  pas  un  surcroît 
de  misère  ;  ils  seront  mieux  aux  champs  que 
dans  leurs  taudis  des  remparts... 

J'ai  vu  rouler  des  milliers  d'autos,  de  voi- 
tures. Je  n'ai  pas  revu  l'épouvante  de  l'éva- 
cuation ancienne  où  les  familles,  les  rues, 
les  communes  entières  «  de  nos  environs  » 
émigraient  —  les  pieds  meurtris  —  chacun 
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emportant  quelque  lambeau  du  logis  fami- 
lial, le  matelas,  la  lampe,  le  poêle  ou  le 
biberon. 

Et  maintenant,  en  ce  Paris  dégagé,  il  y  a 
ceux  qui  restent,  imperméables  à  toute  pani- 
que. D'ailleurs  à  toute  minute,  quelqu'un 
arrive  du  front,  qui  jette  un  renseignement 
précis,  de  bon  augure... 

Et  les  boulevardiers  indéfectibles,  il  yen  a, 
auront  renouvelé  leur  répertoire.  L'autre  soir, 
vers  la  fermeture,  deux  Anglais  entrent  chez 
Maxim's.  Car  il  y  a  beaucoup  d'x\nglais  à 
Paris.  Mais  ils  sont  vêtus  de  kaki  et  reviennent 
de  se  battre.  Ceux-ci  étaient  souillés  de  boue, 
de  sang.  Ils  commandent  deux  boissons. 

—  «  Nous  sommes  blessés.  Nous  allons  à 
l'hôpital.  Tout  de  même,  nous  n'avons  pas 
pu   passer  sans  prendre  un  drink.   » 

L'ambassadeur  d'Amérique  qui  dine  là,  leur 
offre  une  coupe  à' extra-dry  et  les  voilà  partis. 

Il  y  a  celles  qui  restent  aussi.  Une  élé- 
gante jeune  femme  sort  d'une  boutique  où 
l'on  vend  des  insignes  patriotiques,  des  pe- 
tits drapeaux.  Elle  dit  au  revoir  à  des  amis  : 
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—  «  Je  vais  travailler...  » 

—  «  Travailler  ?  » 

—  «  Mais  oui...  Nous  prenons  la  leçon  tous 
les  jours,  chez  moi...  Gomment  ferions-nous 
pour  danser  quand  on  rouvrira,  si  nous  nous 
laissions  rouiller  les  jointures...  ?  » 

Et  la  jeune  artiste,  qui  n'a  plus  sa  limou- 
sine, saute  dans  un  fiacre  —  avec  une  pres- 
tesse qui  semble  loin  encore  de  Tanlcylose. 
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Des  minutes  sont  des  siècles,  et  des  jours 
deviennent  une  éternité.  Nous  vivons  quel- 
ques moments  de  l'univers,  qui  multiplient 
innombrablement  nos  chétives  existences. 
Tout  à  rheure,  Paris  se  taisait,  retenait  le 
souffle  de  sa  poitrine  et  le  battement  de  son 
cœur  pour  écouter  le  canon  lointain  !  Un 
océan  de  vagues  humaines  s'entrechoquaient, 
dans  la  plus  furieuse  tempête  qui  ait  menacé 
le  vaisseau  de  Paris.  Et  puis  le  calme  est 
descendu,  l'impuissante  marée  s'est  reculée, 
laissant  des  épaves  immenses.  C'est  le  calme, 
une  détente  sereine  ;  enfin,  le  mot  de  victoire, 
inscrit  en  tête  des  journaux... 

Si  Ton  peut  dire  des  journaux,  —  des  lam- 
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beaux  de  papier  qui  représentent  la  grande 
presse  —  dont  les  maîtres  ont  gagné  la  pro- 
vince... Mais  taisons-nous.  Ce  n'est  pas 
l'heure  de  parler.  Laissons  à  un  prochain 
avenir  le  soin  des  paroles  nécessaires.  Nous 
pouvons  prédire  seulement  que  la  France 
régénérée  ne  sera  pas  tendre  aux  élites  plus 
pressées  de  garer  leurs  peaux  et  la  caisse 
que  de  hausser  leur  cœur  au  sacrifice.  Vrai- 
ment, il  y  en  a  trop  —  de  déplacements  impré- 
vus et  de  villégiatures  soudaines.  Trop  de  per- 
sonnages en  vue  sont  retournés  à  a  la  petite 
patrie  »,  quand  il  ne  fallait  penser  qu'à  l'autre, 
à  la  grande  et  à  la  seule.  C'est  étonnant  ce 
qu'il  y  a  eu,  dans  le  Tout-Paris,  de  citoyens 
bons  pères,  bons  fils  ou  bons  époux,  qui  se 
découvraient  des  parents  en  province  !  C'était, 
plus  généralement,  vers  l'ouest  et  le  sud. 
L'exode  familial  était  tout  à  fait  rare  pour  le 
nord  ou  pour  l'est. 

Et  Paris  devenait  colonial  —  avec  Galliéni, 
l'âme  du  camp  retranché.  Il  paraît  que  son 
œuvre  a  été  prodigieuse  d'élan,  et  de  déci- 
sion.  A  vue   d'œil,    des  travaux   prodigieux 
Ajàlbert.  3 
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s'exécutaient,  démontrant  la  plus  sûre  éner- 
gie, la  plus  irrésistible  volonté.  Tout  de 
suite  les  fronts  se  sont  éclairés.  On  sentait 
quelqu'un  là...  Et  c'était  notre  Galliéni  — 
qui  proclamait  :  «  Jusquau  bout. . .  » 

Paris  a  tenu  le  coup.  A  la  France,  toute 
maintenant,  d'aller  plus  loin... 

Nous  respirons...  Le  ciel  est  dégagé...  11 
nous  parait  même  un  peu  vide  et  vaste,  main- 
tenant que  les  tauben  n'y  accomplissent  plus 
leur  petit  tour  de  cinq  heures. 


* 


21  septembre  191 4. 

i5  heures... 

23  heures... 

Les  deux  moments  du  communiqué,  — 
toute  la  vie  de  Paris,   depuis  des  semaines. 

Entre  i5  heures  et  23  heures,  on  attend,  on 
espère. 

Quelle  attente,  quelles  hypothèses,  quand 
il  n'y  a  pas  eu  de  communiqués. 

En  vain,  s'explique-t-on  qu'il  ne  se  produit 
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pas  à  intervalles  réguliers  des  faits  précis  à 
signaler.  Les  sédentaires,  les  immobilisés 
tâchent  vainement  de  commander  à  leur  fiè- 
vre. Ils  ont  beau  se  raisonner,  se  prouver 
qu'il  y  a  des  besognes  plus  urgentes  que  de 
rédiger  des  comptes  rendus  à  l'adresse  des 
citadins  !  Ils  voudraient  savoir  ;  —  tous  ces 
Français,  ces  Parisiens  fidèles  du  camp  re- 
tranché, —  qui  est  l'enjeu  de  la  bataille  voi- 
sine. 

Une  bataille  !  Il  faudrait  un  autre  mot. 
Une  bataille,  —  c'était  bien  pour  les  carnages 
d'autrefois  qui  duraient  du  matin  à  la  nuit, 
et  donnaient  la  victoire,  infligeaientla  défaite. 
Comment  dénommer  cette  bataille  de  l'Aisne, 
—  à  son  septième  jour,  aujourd'hui  I 
Heureux,  bienfaisants  communiqués  I 
Vers  quatre  heures,  La  Presse,  L'Intransi- 
geant y  La  Liberté  nous  apportent  celui  d'après 
midi.  Plus  un  cri.  Les  journaux  ne  peuvent 
être  criés.  Alors,  les  camelots,  ou  les  came- 
lotes —  car  tant  d'hommes  sont  partis  !  — 
s'élancent  :  Ce  journal  ne  peut  être  crié,  cla- 
ment-ils. Les  gens  achètent,  s'immobilisent. 
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En  un  clin  d'œil,  à  l'allure  du  boulevard,  on 
sait  s'il  y  a  du  bon  :  Nous  progressons,  nous 
communique-t-on,  de  plus  en  plus.  Certaine- 
ment, à  cette  heure-là,  nos  combattants  doi- 
vent se  sentir  jetés  en  avant,  du  souffle  d'un 
million  de  poitrines,  qui  derrière  eux,  le 
cœur  battant,  les  pousse  à  la  rescousse. 

Sans  doute,  toute  la  France,  de  même,  tend 
ses  énergies... 

Mais  il  n'y  a  qu'avec  Paris,  en  ce  moment, 
que  nos  armées  de  l'Aisne  et  de  l'Oise,  et 
les  Anglais,  gardent  vraiment  contact,  —  de 
Joflre  à  Galliéni  1  la  bataille  de  la  Marne, 
la  bataille  de  Paris.  Nous  avons  senti  sur  la 
joue  de  Paris  le  souffle  immonde  du  Prussien 
avancé  jusqu'à  trente  kilomètres.  Nous  avons 
subi  le  crachat  de  la  bombe  des  tauben, 
évoluant  au-dessus  de  la  capitale.  Aujour- 
d'hui, l'auront  est  vengé.  La  horde  recule, 
et  Paris  resplendit,  libre  et  fier,  dans  le  plus 
doux  et  somptueux  décor*  d'automne  dont  il 
se  soit  paré  depuis  bien  des  années. 

Après  le  Communiqué.,  c'est  une  détente, 
le  soulagement  apaisé  de  la  douce  pluie  après 
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l'électricité  de  l'orage  :  Nous  progressons  ! 
Mais  à  travers  quels  deuils  !  Comment  déta- 
cher notre  pensée  de  ces  crimes  incroyables, 
auxquels  l'imagination  se  refuse  à  souscrire  ; 
les  Vandales  ont  anéanti  la  cathédrale  de 
Reims,  la  cathédrale  des  croisades  et  des 
sacres,  la  merveille  chère  à  toutes  les  nations, 
à  toute  l'humanité... 

Et  maintenant,  nous  ne  saurons  plus  rien, 
jusqu'à  demain. 

Le  Communiqué  de  2  3  heures,  qui  peut  le 
lire,  hors  les  rédacteurs  des  journaux  qui 
l'impriment  pour  le  matin.  iV  onze  heures  du 
soir,  tout  repose,  tout  est  censé  reposer,  — 
les  restaurants,  cafés  fermés  à  huit  et  neuf 
heures,  tout  repose  —  dans  l'insomnie  I  Quelle 
minute,  au  réveil,  où  chercher  le  titre  qui  an- 
nonce le  Communiqué.  C'est  admirable:  Nous 
progressons,  en  face  du  plus  colossal  effort 
des  armées  teutonnes,  sans  cesse  renforcées  ! 
Que  vouloir  de  plus!  Et  le  soupir  de  soulage- 
ment de  notre  million  de  poitrines  court  enfler 
l'élan  de  nos  régiments  qui,  dans  le  froid  de 
l'aube,  continuent  de  chasser  l'envahisseur... 
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La  Cathédrale  est  en  flammes  !  oh  1  délire 
sauvage  des  brutes  contre  les  sommets  de  la 
civilisation.  Si  quelque  monument  devait 
leur  demeurer  sacré,  c'était  bien  celui-ci. 
Dieu  est  avec  eux,  disent-ils.  Du  moins  leur 
assassin  d'Empereur  le  proclame.  Et  ils  déver- 
sent la  mitraille  sur  les  pierres  de  la  demeure 
la  plus  précieuse,  entre  tant  et  tant  de  chefs- 
d'œuvre  de  l'architecture  religieuse. 

La  dernière  fois  que  j'ai  aperçu  la  divine 
cathédrale,  c'était  d'un  aéroplane,  où  je  fai- 
sais mon  premier  tour  de  l'air. 

—  «  Je  ne  passe  jamais  au-dessus,  »  —  me 
dit  le  pilote,  —  revenus  à  terre... 

—  «  Dégringoler  sur  les  flèches,  en  cas 
d'accident...?  » 

—  «  Non,  ce  n'est  pas  ça...  C'est  que  j'au- 
rais plutôt  peur  de  causer  du  dégât;  —  vous 
savez  un  appareil,  le  moteur,  et  le  pilote, 
c'est  du  poids  lourd  ;  n'importe  où  ça  entre 
dedans,  ça  fait  de  la  Casse...  » 

C'était  un  Belge  qui  me  tenait  ce  propos 
d'un  extraordinaire  scrupule,  de  ne  pas  sur- 
voler les  cathédrales,  par  peur  de  la  Casse... 
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Les  Allemands,  eux,  entrent  dedans,  avec 
des  boulets  I  Evidemment,  ils  ne  peuvent 
comprendre  les  délicatesses  de  la  petite 
Belgique,  et  du  bon  Belge  I 


i5  heures  el  28  heures. 

Voilà  les  deux  points  de  repère  de  la  vie 
parisienne,  les  Communiqués  qui,  maintenant, 
nous  annoncent  bi-quotidiennement  que  nos 
armées  franco- anglaises  refoulent  l'envahis- 
seur, harcelé  par  le  Belge,  tandis  que  le 
Russe  avance  en  Prusse. 

Cependant,  les  destinées  profondes  de 
l'Europe  s'élaborent.  Tôt  ou  tard,  l'Allema- 
gne défaite  subira  la  loi  de  Londres,  de  Paris, 
de  Pétrograd,  de  Bruxelles.  Quels  remanie- 
ments géographiques,  quels  gages  économi- 
ques et  politiques  sortiront  de  là? 

Et  quelle  ère  de  paix,  de  prospérité  pour 
l'Europe  débarrassée  du  cauchemar  germa- 
nique... 
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Après  la  guerre  !  Nous  étions  déjà  marqués, 
les  enfants  d'avant  1870  I  Mais  après  1914...  ! 

La  parole  sera  aux  seules  générations  qui 
auront  créé  l'époque  magnifique.  Toutes  nos 
anciennes  histoires  ne  seront  plus  que  rado- 
tages. Mais  il  sera  doux  de  se  taire  pour 
écouter  tant  de  récits  héroïques.  Ceux  d'entre 
nous  qui  vieilliront  connaîtront  une  adorable 
vieillesse,  bercés  des  plus  suaves  chansons. 
La  victoire  I  Cela  consolera  les  vieillesses 
les  plus  douloureuses  et  les  plus  solitaires  ; 
cela  adoucira  les  deuils  sacrés  des  morts 
pour  la  Patrie,  pour  le  Droit,  pour  la  Civilisa- 
tion... 

Ah  I  oui,  qu'il  sera  beau,  le  langage  de 
demain... 

Cet  après-midi,  je  l'ai  passé  au  chevet  de 
mon  ami,  le  commandant  X. . .  qui  a  eu  l'épaule 
fracassée  aux  batailles  de  la  Marne.  11  lui  a 
fallu  faire  trois  kilomètres,  perdant  son  sang, 
avant  de  pouvoir  s'arrêter  vers  l'ambulance. 

11  est  à  l'hôpital  ;  il  venait  de  se  marier 
quand,  au  premier  jour,  il  a  dû  quitter  sa 
garnison  de  Paris.  Sa  jeune  femme  est  là.  Le 
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blessé,  très  calme,  nous  conte  sa  campagne  ; 
mais  sa  parole  hésite,  parfois.  Il  voit  notre 
inquiétude  et  nous  dit: 

—  «  Mais  non,  je  ne  suis  pas  fatigué.  Mais 
il  y  a  des  mots  que  je  ne  trouve  plus.  Remar- 
quez que  ça  va  très  bien  quand  je  vous  parle 
de  la  guerre,  de  mes  hommes,  de  la  bataille. 
Mais  ça  ne  va  plus,  quand  je  veux  rentrer 
«dans  le  civil  ».  Tenez,  si  je  veux  nommer...  » 

Et  il  cherche... 

—  ((  Un  ruban,  un  chapeau  —  en  regardant 
la  toilette  de  sa  femme  ;  nous  sommes  tous 
comme  ça.  C'est  des  mots  que  nous  n'avons 
plus  employés,  depuis  six  semaines...  » 

Souhaitons  qu'ils  se  répètent  bientôt  les 
mots  de  l'intimité,  du  foyer,  de  la  vie  habi- 
tuelle. 

Mais  que  d'autres,  de  la  politique,  par 
exemple,  demeurent  oubliés,  et  ne  revivent 
pas  sur  les  lèvres  des  hommes,  dont  le  sang 
se  mêle,  aujourd'hui,  sur  les  champs  de  car- 
nage, pour  la  défense  d'un  commun  et  gran- 
diose idéal  I 
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a 4  septembre. 

Pourquoi  pas? 

Oui,  Paris  garde  le  sourire,  à  travers  les 
heures  les  plus  tragiques,  peut-être,  qui 
aient  sonné  dans  l'histoire  des  civilisations. 

Et  pourquoi  pas  ? 

C'est  dans  des  trains  fleuris  que  nos  mobi- 
lisés sont  partis  à  la  bataille.  Au  ralentisse- 
ment des  convois  surchargés,  les  hommes 
sautaient  des  wagons  pour  cueillir  les  coqueli- 
cots et  les  marguerites  des  talus  qu'ils  plan- 
taient au  canon  du  fusil  I 

Un  soir,  je  reçois  la  visite  d'un  soldat 
d'infanterie  coloniale. 

C'était  une  ligne  griffonnée  sur  une  carte 
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du  capitaine  DétangerS(en  littérature  Emile 

I.   Quelques  mois  après,  je  recevais  la  lettre  suivante,  du 
soldat  Sylvain  Lang^: 

Paris,  le  26  avril  I9i5. 

MOKSIEUR, 

J'avais  écrit  ces  jours  derniers  à  M.  le  Directeur  du  Journal, 
lui  demandant  de  bien  vouloir  me  confier  votre  adresse.  Je 
viens  de  recevoir  une  réponse  très  aimable  du  secrétaire  géné- 
ral, qui  m'informe  que  ma  lettre  vous  est  donnée  en  commu- 
nication. Je  vais  donc  vous  exposer  le  plus  rapidement  possible 
la  raison  de  ma  lettre,  et  d'abord  permettez-moi  de  commen- 
cer par  ce  qui  vous  est  le  plus  cher,  la  mort  du  capitaine 
Détanger.  Voici  comment  j'ai  su  qu'il  était  votre  ami.  Vous 
devez,  Monsieur,  tous  souvenir  d'un  de  vos  articles,  au  début 
de  la  guerre,  où  parlant  de  la  victoire  finale,  vous  disiez  avoir 
reçu  la  visite  d'un  soldat  envoyé  par  le  capitaine  Détanger, 
le  jour  même  du  départ  du  régiment  pour  la  frontière.  Ce 
soldat,  un  de  mes  meilleurs  amis,  avait  été  désigné  le  jour 
même  par  le  capitaine  Détanger,  comme  cycliste  de  la  18'^  G'*, 
c'était  un  garçon  boucher  de  la  Villette,  rouge,  plein  de  santé, 
ainsi  que  vous  le  disiez  vous-même.  Le  malheureux  ne  devait 
jamais  revenir.  Le  20  août  au  terrible  combat  de  Morhange, 
il  était  tué  d'une  balle  en  pleine  poitrine. 

Le  capitaine  Détanger  m'avait  distingué  parmi  tous,  le  jour 
ou  nous  nous  étions  présentés  devant  lui.  Il  avait  vu  nos  livrets 
à  tous.  J'étais  employé  de  chemin  de  fer,  bachelier  es  lettres, 
très  bien  noté,  et  ayant  de  belles  promesses  d'avancement.  Ce 
ne  fut  pas  pour  nous  un  officier,  ce  fut  un  véritable  père, 
ferme  et  énergique  comme  pas  un,  lorsqu'il  le  fallait,  et  doux 
et  soucieux  de  notre  bien  être  chaque  fois  qu'il  le  pouvait. 

Nous  avons  quitté   Paris  le   8  août,   à  11  heures  du  soir,  et 
deux  jours  après,  en  retard  de  3^  heures,  par  suite  d'un  ter- 
rible accident  à  Troyes  nous  débarquions  près  de  iSancy. 
Vous  savez  ce  que  fut  le  ao  août  le  combat  de  Morhange. 
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Nolly,  dont  on  connaît  les  beaux  livres  sur 
l'Indochine,  le  Maroc.)  Au  revoir  ou  adieu  1... 

—  «  Vous  avez  chaud?...  Voulez-vous 
boire?... 

—  «  Ah  I  mais  non...  J'ai  chaud...  Je  suis 
venu  à  bicyclette...  Et  puis  n'est  ce  pas,  on 
est  excité...  Vous  savez,  avec  un  chef  comme 
ra,  on  va  vous  en  ramener  une  de  victoire!... 
Je  suis  rouge,  mais  je  ne  bois  pas,  vous 
savez.  Seulement  je  suis   garçon  boucher  à 


Chargés  de  proti^g^er  là  retraite  d'un  corps  qui  devait  nous  être 
fatal,  les  régiments  du  20'^  corps,  parmi  lesquels  se  trouvait  le 
nôtre,  furent  décimés  pour  ne  pas  dire  anéantis  en  quelques 
heures.  Le  capitaine  Détanger  reçut  là  sa  première  hlessure. 
Une  phalange  d'un  doigt  de  la  main  droite  fut  complètement 
sectionnée,  il  ne  quitta  pas  pour  cela  le  commandement  de  sa 
compagnie.  Les  débris  du  régiment  furent  réunis  à  Saint- 
Nicolas-du-Port,  d'où  après  quelques  jours  de  repos  relatif 
nous  nous  dirigeâmes  vers  Rosières-en-Salines,  et  de  là  vers 
le  bois  deVitremont  face  à  Lunéville;  c'est  là  que  le  capitaine 
Détanger  devait  trouver  la  mort.  Depuis  trois  jours  nous  étions 
dans  ce  bois,  creusant  nos  tranchées,  et  arrosés  d'une  manière 
effroyable  par  l'artillerie  lourde  allemande.  Le  capitaine 
toujours  gai,  toujours  brave  même,  car  sa  bravoure  devait  lui 
coûter  la  vie,  nous  encourageait,  nous  rassurait  même  dans  les 
moments  les  plus  difficiles.  Le  3  août,  le  tir  ennemi  fut  encore 
plus  efficace  que  les  jours  précédents.  Repérés  dans  notre 
tranchée  par  un  aéroplane  allemand  portant  le  drapeau  fran- 
çais, nous  ne  tardâmes  pas  à  recevoir  les  fameuses  marmites. 
Il  élait  environ  U  heures  du  soir.   Le  capitaine  Détanger,  qui 
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La  Villette,  ça  donne  des  couleurs...  Tenez, 
ce  que  je  voudrais,  c'est  une  rose  d'ici.  Il  me 
semble  que  ça  nous  portera  bonheur  jusqu'à 
Berlin.  » 

Quand  le  troupier  et  l'officier  se  parent  de 
fleurs,  nous  ne  garderions  pas  le  sourire  aux 
lèvres?  C'est  donc  que  nous  n'aurions  pas 
tout  l'espoir  au  cœur  I  Allons  donc  I  à  travers 
toutes  les  douleurs  et  les  larmes,  Paris  voudra 
sourire  encore  I 


s'était  lait  faire  une  tranchée  spéciale,  un  peu  en  arrière  de 
la  nôtre,  venait  d'en  sortir  pour  essayer  de  barrer  la  route  à 
un  sodat  d'un  régiment  de  ligne  placé  à  notre  droite.  Pris  de 
panique  ce  soldat  avait  quitté  son  poste,  et  fuyait  au  hasard 
dans  le  bois.  A  ce  moment,  et  coup  sur  coup,  tombant  à  quel- 
ques mètres  de  la  tranchée  cinq  dernières  marmites  arrivèrent. 
Le  capitaine  Détanger,  debout  fut  atteint  à  la  nuque,  et 
cependant  presque  personne  dans  la  compagnie  ne  sut  qu'il 
avait  été  blessé,  car  il  ne  jeta  pas  un  cri.  Presque  souriant, 
puis  sachant  bien  cependant  qu'il  était  frappé  à  mort;  il  se  fit 
conduire  un  peu  en  arrière  de  la  ligne  de  feu  après  avoir  ré- 
gulièrement passé  le  commandement  de  sa  compagnie. 

Vous  savez  la  fin,  Monsieur,  conduit  à  Blainville  il  survécut 
quelques  jours,  et  mourut  après  avoir  eu  la  joie  de  voir  épin- 
gler  sur  sa  poitrine  la  croix  de  la  Légion  d'honneur. 

Avec  lui  nous  perdions  tout;  car  avec  lui  nous  serions  allés 
au  bout  du  monde  à  travers  mille  dangers.  Il  avait  su  nous 
inspirer  une  confiance  aveugle.  Lui  disparu,  qu'allions-nous 
devenir?  C'était  ce  que  chacun  de  nous  se  demandait.  Quatre 
jours  après  j'étais  atteint  à  mon  tour,  et  évacué  à  rarrière. 
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Paris  l'a  bien  compris,  et  c'est  au  plus  dur 
moment  que  Paris  s'est  repris  à  travers  tant 
de  fantastiques  nouvelles. 

Par  exemple  :  Paris  apprenait  que  toutes 
ses  richesses  d'art  déménagaient  pour  des 
destinations  secrètes.  Sans  doute,  d'utiles 
mesures  ont  été  ordonnées,  des  tapisseries 
incomparables,  des  tableaux  rares,  des  objets 
précieuxgarés  dans  des  abris  moins  précaires. 
Surtout,  le  personnel  des  palais  et  des  musées 
ayant,  en  grande  partie,  dû  rejoindre  les 
armées,  il  a  fallu  fermer  et  ranger  les  salles. 
On  ne  redoutait  pas  tant  les  Prussiens  que 
les  mites  :  voilà  le  terrible  ennemi  contre 
lequel  il  faut  lutter  obscurément.  On  aurait  pu 
tout  laisser  en  place,  ne  manquera-ton  pas  de 
dire,  selon  la  tournure  des  événements.  Tout 
de  même,  le  branle-bas  n'aura  pas^été  en  vain. 
Tant  de  cadres  n'avaient  pas  été  décrochés, 
tant  de  tapis  n'avaient  pas  été  battus,  tant  de 
meubles  n'avaient  pas  été  déplacés,  depuis 
des  dix,  quinze,  cinquante  ans,  depuis  l'autre 
guerre  I  On  pourra  nettoyer,  enfin,  à  fond. 

Palais  et  musées  étant  clos,  où  sont  mes- 
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sieurs  les  conservateurs?  ai-je  entendu  inter- 
roger, malignement,  sous  la  vague  rumeur 
que,  de-ci  de-là,  quelqu'un  avait  fait  Charle- 
magne.  Mais  j'ai  aperçu,  sauf  un,  ayant 
excipé  à'angor  pectoris,  tous  nos  collègues, 
à  leurs  postes.  Et  quelques-uns  y  ont  du 
mérite,  comme  M.  Lapauze,  au  Petit-Palais, 
où  il  est  rentré  quittant  le  lit  sur  lequel  il 
venait  de  subir,  à  la  campagne,  plusieurs 
opérations  délicates  et  douloureuses,  et  qui 
occupe  ses  loisirs  à  servir,  avec  sa  femme, 
des  milliers  de  soupes  populaires  aux 
Champs-Elysées. 

Et  comment  ne  pas  sourire,  en  pénétrant  à 
Giuny  I  On  se  souvient  que  M.  Dujardin-Beau- 
metz  avait  exilé  M.  Homolle  —  du  Louvre, 
comme  M.  Haraucourt  —  de  Gluny,  sous  pré- 
texte que,  de  leurs  logements,  pouvait  surgir 
l'incendie  !  Qu'allait  devenir  Gluny,  privé  de 
ses  gardiens,  avec  un  conservateur  habitant 
au  loin? 

Le  poète  à.e,\Ame  Nue  n'a  pas  hésité.  Il  a 
fait  transporter  des  lits  pliants,  et  campe  au 
milieu  de  ses  collections. 
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Le  sourire,  ce  doit  être  l'arme  du  Parisien 
que  l'âge  ou  les  circonstances  immobilisent. 
C'est  le  meilleur  vaccin  contre  tant  de  défail- 
lances qui  nous  guettent.  Il  faut  refouler  les 
pensées  sombres,  par  une  discipline  néces- 
saire qui  écarte  la  contagion. 

—  «  Je  ne  change  pas  mes  habitudes  », 
m'écrit  un  ami.  «  Je  reprends  mes  déjeuners 
du  mercredi.   » 

Et  nous  nous  retrouvons  une  douzaine,  à  la 
table  familiale  où  un  Parisien  de  Paris  reçoit 
des  notabilités  de  toutes  professions,  que  relie 
entre  eux  la  formidable  passion  de  la  pêche  ! 
Presque  tous  des  célibataires,  dont  les 
«  samedi  au  lundi  »  et  les  vacances  se  passent 
à  capturer  le  poisson  le  plus  difficile. 

Aujourd'hui,  quelques  convives  sont  en 
uniformes.  D'autres,  en  civil,  qui  m'en  vou- 
draient de  redire  leurs  noms  célèbres,  four- 
nissent leur  appoint  savant  à  la  Défense 
nationale.  Aussi  le  déjeuner  ne  se  prolonge 
pas.  Chacun  parle  des  parents,  des  amis  au 
feu.  Tout  de  même,  on  aborde  le  sujet 
ancien. 
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Enfin  on  étudie  la  carte,  les  mouvements 
des  troupes.  Le  savoir  géographique  de  mes 
voisins  est  infaillible.  Des  endroits  où  l'on 
se  bat,  ils  connaissent  toutes  les  sources, 
ies  mares,  les  étangs,  les  ruisseaux,  les 
moindres  cours  d'eau,  qu'ils  ont  appris  en  y 
jetant  leur  ligne  passionnée,  aux  beaux  jours 
de  la  paix.  Et  cela  a  déjà  servi  à  un  camarade 
officier,  mobilisé  cette  fois  pour  la  chasse  à 
la  grosse  bête,  où  Tépée  a  remplacé  la  gaule 
de  jonc... 

Un  des  convives  doit  s'esquiver  pour 
courir  à  son  hôpital.  Le  maître  de  maison 
l'accompagne  dans  le  vestibule.  La  porte 
refermée,  j'interroge,  si  c'est  bien  X... 

—  «  Lui  même.   » 

Mais  comme  si  cela  ne  comptait  pas,  toute 
sa  renommée,  notre  hôte  s'écrie  : 

—  «  Mon  cher,  si  tu  le  voyais,  ce  type-là, 
il  n'y  en  a  pas  deux  comme  lui  pour  noyer  le 
brochet  !  C'est  renversant  I   » 

Cet  enthousiasme  sportif,  à  la  seconde  où 
nous    nous   précipitons  vers   le  Communiqué 
de    i5  heures,    nous     apporte   quelque  hila- 
Ajalbert.  4 


5o      DANS  PARIS,  LA  GRAND'  VILLE... 

rite.  Cependant,  d'avoir  ri,  bien  franchement, 
n'empêchait  pas  d'être  le  cœurbattant  devant 
le  journal,  toute  notre  pensée  tendue  vers 
les  héros  de  France,  d'Angleterre,  de 
Belgique,  grâce  à  qui  Paris  pourra  bientôt 
tremper  du  fil  dans  la  Marne  et  dans  l'Oise  ! 
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Octobre   191 4. 

Imaginez-les,  à  quatre  mille  lieues  de  nous, 
avec  les  nouvelles  déformées  des  agences 
ennemies  I  —  alors  que  tous  ont  le  gros  de 
leur  famille  en  France,  des  gamins  au  collège, 
les  vieux  parents  au  village.  Quelle  exaltation 
ou  quel  affaissement?  va-t-on  penser,  —  sous 
le  terrible  soleil.  Oui,  quelques  jours,  —  et 
puis  l'on  s'est  ressaisi.  Nos  Indochinois 
avaient  leur  guerre  aussi,  dont  nous  ne  savions 
guère  plus,  d'abord,  qu'ils  ne  connaissaient 
les  détails  de  la  nôtre.  Cela  apparaît  du  coup, 
à  la  lecture  des  journaux  de  Saigon  et  du 
Tonkin,  qui  débarquent  par  paquets.  Ils  sont 
pleins  des  exploits  de  YEruden  ou  des  opéra- 
tions contre  Tsing-Tao,  qu'ils  ont  suivis, 
d'heure  en  heure. 
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D'ailleurs,  nos  confrères  exotiques  n'étaient 
pas  embarrassés  pour  consacrer  des  colonnes 
aux  événements  de  l'océan  Indien  et  des  mers 
de  Chine:  les  feuilles  bi  ou  tri-hebdomadaires 
sont  devenues  quotidiennes  ;les  «  quotidiens  » 
sont  passés  de  quatre  à  six  pages  —  et  le 
Courriel^  Saïgonnais  et  le  Courrier  d'Haïphong 
publient  des  éditions  du  matin  et  du  soir.  Les 
organes  coloniaux  multipliaient  leurs  formats, 
pendant  que  nous  réduisions  si  étroitement  les 
nôtres...  Et  que  de  pages  réconfortantes  1  Nos 
publicistes  cochinchinois  ne  sont  plus  «  colo- 
niaux »  pour  deux  «  cents.  »  Fini  des  querelles 
locales  et  des  polémiques  vaseuses.  Il  appa- 
raît, aussi,  qu'une  main  ferme  a  refréné  les 
écarts  de  plume,  doublement  dangereux  sous 
le  regard  de  nos  sujets  ou  protégés  d'Extrême- 
Orient.  On  a  procédé  à  l'arrestation  des  deux 
directeurs  de  VOphiion  qui  avaient  cru  pou- 
voir exprimer,  avec  leur  violence  habituelle, 
des  critiques  déférées  comme  dangereuses 
au  Tribunal  ;  condamnation  sévère.  Que 
nous  préférons  les  nobles  appels  à  l'union 
de  M.    Ferrière    et   ses   informations   émou« 
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vantes  prises  à  bord  du  D'Iberville,  qui 
ramenait  à  Saigon  vingt-huit  des  survivants 
du  Mousquet  !  A  nos  glorieuses  histoires  des 
tranchées,  il  faudra  joindre  celles  de  nos 
marins  des  tropiques,  des  Annamites  tombés 
à  côté  de  nos  Bretons,  sous  des  noms  comme 
Moustic,  qu'ils  ne  tenaient  probablement  pas 
de  leurs  ancêtres  et  qui  sentent  plutôt  le 
baptême  des  cajnarasses  français  I 

L'Indochine  peut  revendiquer  sa  part  de 
noms  fameux  parmi  les  grands  chefs  d'au- 
jourd'hui dont  la  jeune  réputation  naquit 
dans  les  brousses  du  Mékong  et  du  fleuve 
Rouge  !  Que  de  deuils,  que  de  douleurs 
aussi  ;  un  Nolly,  à  qui  tous  les  lauriers  étaient 
promis,  tué  aux  premières  semaines  ;  un 
Droin,  gravement  blessé  ;  je  ne  parle  que  de 
ceux  qui  me  furent  proches.  Avec  un  orgueil 
tout  légitime,  la  rubrique  indochinoise  enre- 
gistre tant  d'héroïsme,  —  comme  elle  constate 
le  loyalisme  de  la  population  jaune.  Celle-ci 
n'a  pas  donné  que  des  chauffeurs  et  des 
tirailleurs.  Voici,  à  l'ordre  du  jour,  le  363*^ 
régiment  de  ligne,   commandé   par  le  lieu- 
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tenant-colonel  Doo-Huu  Chan,  le  frère  aîné 
du  lieutenant  aviateur  Do-Huu-Vi,  fils  de 
l'ancien  Tong-Doc  de  Cholon  1 

Mais  une  des  profondes  vibrations  des 
Français  d'Asie  a  été  pour  la  capitulation  de 
Tsing-Tao.  En  dehors  des  spécialistes  de 
l'expansion  coloniale,  Tsing-Tao ,  cela  ne 
signifiait  pas  grand'chose.  Or,  au  regard  des 
Allemands,  c'était  la  toute-puissance  du  ger- 
manisme en  Extrême-Orient  :  «  Si  nous  aban- 
donnions Tsing-Tao,  écrivait  le  général  de 
Bernhardi,  ou  si  nous  le  perdions  parla  force 
des  armes,  notre  prestige  en  Extrême-Orient 
recevrait  un  coup  mortel  et  notre  commerce 
serait  livré  sans  recours  possible  à  la  destruc- 
tion. Une  telle  perte  ne  détruirait  pas  seule- 
ment le  germanisme  en  Extrême-Orient, 
mais  encore  atteindrait  notre  prestige  dans  le 
monde  entier.  »  En  une  dizaine  d'années,  les 
Allemands,  à  coups  de  millions,  s'étaient 
installés  dans  des  conditions  de  solidité  et  de 
confort,  menaçant  de  défier  un  jour  toute 
concurrence  de  Shanghaï,  au  point  de  vue 
commercial  ;  de    Port-Arthur,    au   point  de 
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vue  militaire.  Dès  1905,  le  Courrier  Saïgonnais 
prévoyait  :  «  N'omettons  pas  de  dire  que,  de 
minute  en  minute,  on  entend,  à  Tsing-Tao, 
la  détonation  de  formidables  pièces  de  canon 
dont  les  projectiles  portent  à  8  kilomètres  en 
mer.  Avant  peu,  Tsing  Tao  sera  la  plus  forte 
place  de  guerre  de  tout  l'extréme-Orient.  » 

On  comprendra  que  nos  compatriotes 
d'outre-mer  aient  tressailli  d'une  joie  ardente 
pour  la  victoire  japonaise  qui  a  porté  à  l'Alle- 
magne coloniale  un  coup  irréparable.  La 
constatation  du  désastre  n'a  pu  manquer 
d'influencer  les  peuples  jaunes,  soumis  aux 
puissances  alliées,  comme  elle  a  touché  les 
neutres  que  pouvaient  étonner  les  escapades 
impunies  du  fantastique  Emden.  Le  roi  de 
Siam  a  notifié  à  son  armée  une  rigoureuse  et 
loyale  neutralité,  dans  les  termes  les  plus 
élevés  et  les  plus  favorables  à  la  France. 
Cependant,  que  de  tenaces  efforts  la  diplo- 
matie et  le  commerce  teutons  n'ont-ils  pas 
fournis  pour  détacher  les  Siamois  de  l'An- 
gleterre et  entretenir  la  friction  sur  nos  fron- 
tières communes  du  Cambodge  et  du  Laos. 
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Ainsi  le  roi  s'est  adressé  aux  Tigres-Eclai- 
reurs,  un  corps  composé  de  fonctionnaires 
civils  et  militaires,  en  un  discours  admirable, 
dont  je  ne  puis  extraire  que  quelques  lignes 
qui  nous  intéressent  plus  directement  :  «  Pour 
ce  qui  regarde  notre  qualité  de  Siamois,  la 
guerre,  qui  affecte  tant  de  nations  d'Europe, 
ne  nous  intéresse  en  rien  directement,  car 
nous  n'y  perdons  et  n'y  gagnons  d'aucune 
manière  directe...  Il  est  préférable  de  ne  pas 
trop  parler.  Moins  vous  parlerez,  moins  vous 
aurez  à  rétracter...  Mais  quand  nous  enten- 
dons parler  d'autrui  aux  prises  avec  son  pro- 
chain, s'entre-tuant,  se  blessant,  et  quand  on 
nous  montre  la  perte  des  vies  humaines,  un  de- 
voir nous  incombe,  à  nous  tous  Bouddhistes, 
celui  d'être  remplis  de  compassion...  envers 
les  veuves,  les  orphelins,  les  vieilles  gens  qui 
doivent  perdre  fds  et  petits-fîls...  De  plus, 
ceux  de  nous  dont  le  devoir  est  de  défendre 
notre  patrie,  les  soldats  au  premier  rang  et 
les  Tigres  au  deuxième,  savons-nous  quand 
notre  jour  arrivera?  La  pensée  de  nos  souf- 
frances à  venir  doit  nous  aider  à  compatir... 
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Que  VOUS  soyez  soldats  ou  non,  vous  devez 
tous  tirer  une  morale  de  cette  guerre  et  pro- 
fiter de  ses  leçons,  w 

Et  le  sage  monarque  exhorte  son  auditoire 
à  remarquer  comme  l'union  s'est  établie  dans 
chaque  pays,  entre  Anglais  et  Irlandais,  — 
puis  chez  nous  : 

«  Que  se  passait-il,  en  France,  avant  la 
guerre?  Les  présidents  du  conseil  des  minis- 
tres étaient  changés  tous  les  trois  ou  sept 
jours.  Et  il  y  avait  constamment  des  récrimi- 
nations réciproques.  Dès  la  déclaration  de 
guerre,  toutes  les  querelles  furent  instantané- 
ment enfouies  et  tous  les  Français  se  retrou- 
vèrent unis  pour  faire  face  aux  Allemands... 
En  ce  qui  nous  touche,  Siamois,  examinons 
le  tréfonds  de  nos  cœurs.  Si  une  crise  immi- 
nente menaçait  notre  patrie,  serions-nous  en 
état  de  nous  comporter  comme  ceux  dont  je 
viens  de  parler?...  Soldats  et  Tigres,  pesez  et 
rappelez-vous  bien  ces  paroles...  » 

Il  ne  paraît  pas,  à  ce  langage,  que  Berlin 
en  ait  fait  accroire  à  Bangkok.  Peut-être  notre 
attitude   en   Indochine   n'est-elle   pas   étran- 
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gère  au  résultat?  Le  Siam  est  renseigné  sur 
la  manière  des  Français  et  des  Anglais  d'Ex- 
trême-Asie. Il  ne  semble  pas  pressé  de  goûter 
la  façon  teutonne.  Les  Bouddhistes  du  Mé- 
Nam  ne  veulent  rien  savoir  du  vieux  bon 
dieu  allemand. 


LA    VIE    CONTINUE 


8  octobre  igi/i- 

Paris  vidé  par  les  vacances,  —  et  par  la 
semaine  de  septembre  où  nous  entendions  la 
canonnade  de  Senlis  ou  de  Meaux.  —  Paris 
se  repeuple. 

Quelle  différence  depuis  un  mois.  Je  fai- 
sais à  pied  le  trajet  de  la  Porte-Maillot,  —  où 
me  conduisait  le  tramway  de  Saint-Germain 
—  par  l'Etoile,  les  Champs-Elysées,  la  rue 
Royale,  la  Madeleine,  les  boulevards,  jus- 
qu'à la  rue  Montmartre,  la  Porte  Saint-Mar- 
tin... 

Ah,  l'on  pouvait  tourner  autour  de  l'Arc- 
de-Triomphe,  admirer  les  perspectives  nues 
jusqu'à  la  Concorde,  et  toute  la  longueur  de 
la  rue  de  Rivoli,  ou  la  Colonne  au  bout  de  la 
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rue  de  la  Paix...  Seules  quelques  autos  mili- 
taires dévoraient  l'espace.  Plus  de  voitures, 
plus  de  piétons  :  le  désert.  Il  fallait  monter 
aux  faubourgs,  à  Montrouge,  à  Belleville,  à 
Montmartre,  pour  retrouver  la  vie... 

Aujourd'hui,  il  y  a  eu  de  fortes  rentrées, 
—  pour  les  établissements  d'instruction,  de 
la  primaire  aux  lycées,  au  Conservatoire, 
au  Palais  de  Justice...  Gela  fait  une  foule, 
où  naturellement,  dominent  les  enfants,  les 
femmes,  les  hommes  non  mobilisables  ;  une 
foule  très  tranquille  qui,  n'ayant  pas  subi  la 
cruelle  alarme  de  l'autre  mois,  et  retrouvant 
Paris  intact,  dégagé  de  la  sauvage  étreinte, 
ne  comprend  guère  l'émoi  de  ceux  qui  ont 
senti  les  minutes  tragiques  I 

Depuis  des  semaines,  les  Parisiens  du 
Camp  retranché  s'étaient  habitués  au  silence 
et  à  la  solitude  comme  à  des  rites  sacrés. 
Naguères,  vers  trois  heures,  c'étaient,  çà  et 
là,  quelques  groupes  d'hommes  attendant  le 
Communiqué  d'après-midi.  Maintenant  les 
promeneurs  défilent  en  flot  profane,  ininter- 
rompu!  Les  gens   ont  fait  des  achats.  Les 
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collégiens,  les  gamines  ont  quelques  paquets 
sous  le  bras.  Sans  doute,  sont-ils  ravis,  les 
internes,  de  ce  que  leur  rentrée  est  retardée 
d'une  semaine,  —  leurs  bahuts  ayant  reçu 
des  blessés,  qu'il  faut  évacuer... 

Les  enfants  î  Ce  sont  eux  qui  ont  ramené 
la  vie.  Leur  babil,  leur  grâce,  leur  insou- 
ciance détournent  une  minute  nos  pensées 
de  l'obsession  effroyable.  Ils  sont  l'espoir,  ils 
sont  l'avenir,  ils  sont  ce  qui  ne  meurt  pas, 
ce  qui  ne  saurait  périr... 

Heureux  petits,  auxquels  a  été  épargnée 
l'angoisse,  qui  étreignait  les  gamins  de  1870  î 
En  ce  moment,  leurs  yeux  s'émerveillent  d'a- 
percevoir ces  magnifiques  Anglais  en  kaki, 
ces  Ecossais  aux  genoux  nus,  mêlés  frater- 
nellement à  nos  soldats.  11  y  a  quarante-quatre 
ans,  nous  savions  que  nous  étions  seuls,  sans 
alliés...  Et  nous  commencions  à  manger  le 
pain  du  siège.  Or,  les  ménagères  d'à-présent 
trouvent  légumes  et  fruits  à  un  bon  marché 
inconnu  depuis  des  années.  L'hiver  peut  être 
dur:  il  y  aura  eu  des  mois  d'abondance. 
Aussi,  malgré  tous  retards  et  délais,  pas  une 
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famille  de  combattant  n'est  sans  allocation  : 
tout  de  même,  la  question  sociale  a  fait 
quelque  progrès,  depuis  l'autre  guerre. 

Voilà  bien  des  raisons  qui  expliquent 
l'aspect  de  sécurité  de  la  foule  rentrée  à  Paris, 
normalement,  comme  à  chaque  octobre;  ce 
sont,  surtout,  les  familles  de  fonctionnaires, 
dont  les  appointements  sont  assurés,  et  qui 
n'auront  pas  à  subir  de  chômage... 

Ce  retour  ne  rend  pas  évidemment,  à  la 
capitale,  son  allure  de  fête  perpétuelle,  avec 
les  milliers  d'étrangers  rués  au  plaisir  et  à 
la  dépense.  Paris,  couché  à  neuf  heures  du 
soir,  ce  n'est  plus  Paris..;  c'est  tout  de  même 
autre  chose  que  Bordeaux. 

La  lune  est  à  peu  près  la  seule  compagnie 
d'éclairage  qui  n'ait  pas  obéi  à  l'état  de  siège. . . 
Et  Paris  découvre  la  lune,  qui  fut  la  seule 
lumière  nocturne  de  cet  été.  Et  nos  plus  rares 
monuments  s'en  accommodent  merveilleuse- 
ment: les  architectes  du  roman  et  du  gothique 
n'avaient  pas  prévu  les  réflecteurs  électriques, 
ni  les  enseignes  d'américaine  publicité.  On 
aura  pu  voir  Notre-Dame..,  comme  la  con- 
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nurent  ses  contemporains  ;  du  moins,  sans 
le  fracas  des  autos  et  sous  le  seul  rayon  de 
la  pâle  Séléné. 

Enfin,  M.  le  Président  de  la  République, 
M.  le  Président  du  Conseil,  M.  le  ministre 
de  la  Guerre,  revenant  de  visiter  les  armées 
ont  traversé  Paris,  —  où  ils  ont  couché  cette 
nuit,  et  pris  leur  Taube  tout  à  l'heure,  à 
8  heures  du  matin... 

Eh  !  oui,  nous  plaisantons,  à  Paris,  —  à 
travers  cette  guerre  de  tranchées  ou  de  nua- 
ges, de  Tauben  ou  de  taupes  !  Que  pouvons 
nous  faire,  ceux  qui  ne  font  rien  de  rien,  que 
d'opposer  aux  hordes  monstrueuses  notre  ré- 
sistance morale,  notre  confiance  infinie,  et  le 
défi  de  notre  rire  à  leur  prétention  de  mettre 
V Allemagne  au-dessus  de  tout! 

Ils  pourraient  avoir  leurs  bottes  sur  la 
nuque  de  la  France  —  qu'ils  ne  nous  auront 
pas. 

Leurs  taubes  !  ça  fait  le  vingtième,  —  tou- 
jours la  même  chose  î  quelques  bombes,  qui 
blessent  un  passant,  une  fillette...  ça  n'effraie 
personne.  J'imagine  que,  lorsque  Garros  ou 
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Marc  Pourpe  survoleront  Berlin,  ce  sera  plus 
varié,  plus  spirituel,  et  qu'ils  trouveront  autre 
chose  que  de  pétarader  lourdement  dans  les 
airs... 

On  rira,  on  rigolera  même  par-dessus  tou- 
tes les  misères,  toutes  les  blessures,  tous  les 
deuils,  —  par-dessus  la  brute  germanique, 
par-dessus  la  barbarie  vaincue  pour  long- 
temps, —  et  à  jamais. 

Oui,  l'Europe  se  bat  pour  que  les  enfants 
de  la  civilisation  n'aient  plus  le  front  barré, 
la  lèvre  morose,  le  rire  contraint  de  leurs 
pères,  depuis  près  d'un  demi-siècle... 


KULTUR    ET    CULTURE 


i6  octobre  igii- 

Les  intellectuels  allemands,  l'élite  de  la 
science,  de  la  littérature,  des  arts,  se  sont 
mobilisés,  à  la  suite  de  l'Empereur  et  du  peu- 
ple. 

On  ne  pouvait  demander  à  tant  de  noms 
fameux  de  renier  leur  patrie,  si  criminelle 
fût-elle  envers  la  civilisation,  à  l'heure  où, 
dans  les  combats  monstrueux  de  TOise  ou 
de  la  Vistule,  coule  le  sang  germain  et  se 
dresse  le  spectre  de  la  défaite.  On  ne  pouvait 
demander,  même  aux  esprits  les  plus  libérés, 
qui  se  croient  au  sommet  du  progrès  philo- 
sophique, de  se  détourner  de  la  barbarie 
déchaînée  par  Guillaume  sur  l'univers. 

Les  hommes  sont  liés  au  destin  de  la  terre 
natale  et  des  plus  sauvages  traditions. 

Aj  ALBERT.  5 
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Les  socialistes  allemands,  déjà,  nous 
avaient  montré  ce  que  valait  leur  pacifisme 
social. 

Les  intellectuels  allemands  ne  pouvaient 
donc  renoncer  à  se  solidariser  avec  les  armes 
de  leur  pays.  Ils  pouvaient,  l'horrible  maclîine 
déclanchée,  pousser  à  la  roue. 

Seulement  il  y  avait  la  manière. 

Ils  ne  l'ont  pas. 

Leur  appel  pouvait  être  enflammé,  leur 
proclamation  brûlante  :  elle  ne  devait  pas 
respirer  la  haine,  suinter  la  louche  rancune, 
l'immonde  jalousie  rétrospective. 

A  la  plupart  des  signataires  de  ce  docu- 
ment fétide,  nous  avions  fait  fête  officielle- 
ment ;  nous  les  avions  reçus,  gâtés  dans  les 
groupes,  les  familles,  où  ils  se  présentaient, 
modestes  et  débonnaires.  Et,  là-dessous,  se 
cachaient  des  orgueils  insensés,  sournois  et 
brutaux.  Alors,  leur  factum  d'aujourd'hui 
apparaît  comme  l'aveu  de  la  plus  hideuse 
traîtrise.  Ils  déchirent  le  voile. 

Gavés,  saturés  de  notre  admiration  de  leur 
génie   ou    de    leur    talent,    les    misérables 
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n'étaient  pas  satisfaits  encore.  Ils  compre- 
naient que  l'âme  française  était  assez  riche 
pour  ne  pas  se  dépouiller  de  sa  supériorité, 
en  constatant,  en  prônant  la  grandeur  du 
voisin  \  Et  cela  leur  empoisonnait  l'existence. 
Nous  avions  beau  nous  éprendre  de  leurs 
productions  de  philosophie,  de  théâtre,  de 
musique,  ils  sentaient  bien  qvie  les  succès  de 
la  mode  germanique  ne  pouvaient  entamer 
le  génie  latin.  Pour  en  triompher,  il  n'était 
qu'un  moyen  :  l'anéantir. 

Au  total,  c'est  ce  droit  à  anéantir  la  supré- 
matie morale  de  la  France,  plus  encore  que 
sa  fortune  matérielle,  que  proclament  les 
intellectuels    allemands  :  débarrassons-nous 


I.  A  propos  de  l'Exposition  de  1867,  Miehelet  a  écrit: 
«  Quel  accueil,  nous  fîmes,  alors,  à  nos  hôtes  !  Quelle  con- 
fiance !  Quelle  aveugle  hospitalité  !  Comment  ces  avances 
étrangles,  excessives,  étaient-elles  reçues  ?  D'un  air  douteux, 
équivoque,  parfois  ironique. ..  Que  voyaient-ils?  Les  boule- 
vards, les  spectacles.  Ils  ne  soupçonnaient  en  rien  le  profond, 
le  fécond  Paris  :  ce  foyer,  cette  force  ardente  de  tant  d'arts 
dont  l'Europe  accepte  les  produits  sans  les  comprendre...  Il 
est  odieux,  mais  certain,  que  ces  promeneurs  curieux  que 
nous  conduisions  partout,  reg-ardaient  et  dessinaient  nos  murs, 
nos  forts,  les  côtés  faibles  des  défenses  de  Paris  »  (La  France 
devard  l'Europe,  187 j). 
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de  ce  qui  nous  gêne  —  telle  est  la  délicate  for- 
mule de  la  kultur  allemande,  dans  le  domaine 
de  l'idée,  —  comme  dans  celui  des  faits. 

La  bassesse  du  dernier  des  Teutons  s'allie, 
dans  ce  factum^  aux  pratiques  menson- 
gères d'en  haut.  Tous  ces  maîtres  mentent 
comme  un  seul  Kaiser,  avec  une  effronterie 
de  valets  : 

«  //  n'est  pas  vrai  que  l'Allemagne  ait  pro- 
voqué la  guerre. 

«  Un  est  pas  vrai  que  l'Allemagne  ait  violé 
la  neutralité  belge,  détruit  Louvain,  etc. 

«  //  n'est  pas  vrai  que  l'Allemagne  fasse  la 
guerre  en  barbare. 

((  Il  n'est  pas  vrai,  enfin,  que  la  kultur  alle- 
mande se  distingue  du  militarisme  allemand, 
l'un  et  l'autre  ne  faisant  qu'un.  » 

Nous  n'en  doutons  plus. 

La  conclusion,  c'est  que  l'Allemagne  de 
Goethe,  de  Beethoven,  de  Kant  et,  sans  dis- 
tinction de  classe,  «  ira  jusqu'au  bout...  » 

Oui,  mais  au  bout...  du  fossé  la  culbute. 

A  quoi  bon  donner  la  liste  des  noms  illus- 
tres des  signataires  de  «  ce  chiffon  de  papier  »  : 
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ils  y  sont  tous  :  philosophes,  médecins,  écri- 
vains, peintres,  professeurs,  musiciens,  comé- 
diens, directeurs  de  théâtre  —  dont  tant  et 
tant  ont  été  abreuvés  des  acclamations  de 
Paris,  depuis  leurs  chefs  d'orchestre  montés 
à  nos  pupitres  nationaux  jusqu'à  leurs  expo- 
sants de  nos  Salons  annuels.  Et  les  voici 
levés  en  masse,  pour  déclarer,  eux,  la  guerre 
à  la  pensée  française  où  ils  trouvaient  une 
compréhension  dont  ils  ne  bénéficiaient  pas 
toujours  de  l'autre  côté  du  Rhin. 

A  l'heure  présente,  non,  nous  ne  pouvions 
songer  à  la  sympathie,  ni  à  la  neutralité  de 
ces  mainteneurs  de  leur  tradition  nationale. 
Mais,  il  était,  du  moins,  à  croire  que  notre 
fréquentation  aurait  adouci  leurs  instincts 
tudesques.  Nous  en  avons  connu  d'aimables, 
d'empressés,  qui  semblaient  si  heureux  de 
nos  attentions,  de  notre  humeur,  de  notre 
gentillesse  désintéressée.  Nous  les  voyons, 
soudain,  tombés,  retombés  à  la  goujaterie  la 
plus  abominable.  Qu'ils  nous  fassent  la 
guerre,  soit;  qu'ils  bombardent  et  incendient, 
selon  leur  nature,    à    leur   aise  ;    mais,    du 
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moins,  qu'ils  ne  crachent  pas  dans  les  verres 
où  nous  avons  porté  leur  santé  ;  qu'ils  s'évi- 
tent de  paraître  des  imbéciles,  en  niant  l'évi- 
dence :  «  //  n'est  pas  vrai  »  que  l'Allemagne 
ait  provoqué  la  guerre,  envahi  la  Belgique, 
brûlé  Louvain  I  Tristes  sots  I  Ils  pouvaient 
faire  «  leur  devoir  d'Allemands  »  jusqu'au 
bout,  jusqu'à  l'extermination  rêvée,  sans 
s'avérer  les  plus  sinistres  mufïles  du  globe, 
par  les  insultes,  les  injures,  la  grossièreté, 
le  mensonge,  et  la  menace... 

J'ai,  devant  les  yeux,  conservé  comme  un 
très  lointain  et  cher  souvenir,  la  photographie 
dédicacée,  à  Berlin  en  iSgS,  du  portrait  de 
Gerhardt  Hauptmann,  par  Max  Liebermann, 
deux  signataires  du  méchant  et  baveux  pros- 
pectus. Antoine  avait  joué,  dans  une  mise  en 
scène  et  avec  une  interprétation  prodigieuse, 
les  «  Tisserands  »  interdits  à  Berlin.  Et  nous 
partîmes,  pour  y  assister  à  la  répétition 
générale  à'Hannele  Mattern,  une  sorte  de 
«  mystère  »,  représenté  depuis,  aux  semaines 
saintes,  sur  les  scènes  qu'a  occupées  l'ancien 
directeur  du  Théâtre  Libre  et  de  l'Odéon. 
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Ce  fut  un  voyage  inoubliable.  Hauptmann 
et  ses  amis  faisaient  le  meilleur,  le  plus  cha- 
leureux accueil  à  Antoine,  au  traducteur 
Jean  Thorel,  à  nous  tous.  L'unique  préoc- 
cupation était  le  théâtre,  et  des  machinistes 
aux  directeurs,  ce  n'étaient  que  fastueux  ban- 
quets offerts  à  Antoine,  —  qui  les  rendit, 
d'ailleurs,  il  y  a  deux  ans  encore,  à  Max 
Reinhardt,  l'un  des  novateurs  de  la  mise  en 
scène  allemande,  l'été  au  Vaudeville,  —  signa- 
taire naturellement  de  l'affiche  des  «  Intel- 
lectuels »,  sur  le  théâtre  de  la  guerre. 

Plus  tard,  l'Œuvre  représentait  la  Cloche 
engloutie.  Ce  fut,  ainsi,  tout  un  mouvement, 
en  faveur  du  dramaturge  silésien,  qui  doit 
à  Paris  le  plus  clair  rayon  de  sa  gloire. 

Au  moment  de  signer,  il  n'a  donc  pas  hésité, 
pour  souhaiter  un  texte  qui  conciliât  le  plus 
atroce  devoir  —  avec  l'adoucissement  du 
souvenir  ? 

Non,  la  kultur  alleboche  doit  exterminer  la 
culture  française  I  Et  ça  se  réclame  de  Gœthe 
et  de  Kant.  Ah,  ils  l'ont,  V impératif  caté- 
gorique, —  les  c  ochons  1 
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Anatole  France,  dans  une  lettre  mal  com- 
prise, et  hâtivement  condamnée,  écrivait,  — 
distinguant  entre  le  militarisme  et  le  peuple, 
à  tort,  —  que,  la  guerre  terminée,  la  France 
pourrait  rappeler  la  nation  allemande  «  dans 
son  amitié  ».  Anatole  France  sait  bien  que 
nous  ne  pourrions  haïr  éternellement  le 
vaincu.  Delà,  le  geste  et  la  phrase  précipités. 
Ils  ont  choqué,  justement,  dans  leur  publi- 
cité, à  la  minute,  où,  du  côté  de  l'ennemi,  il 
n'est  question  que  d'extermination. 

Tout  de  même,  au  plein  de  l'épreuve, 
quelle  noblesse,  dans  l'écrivain  français,  en 
regard  des  intellectuels  prussiens.  Et  ne 
devons-nous  pas  préférer  notre  douce  culture 
à  leur  bestiale  kultur  ? 

Et  puis  Anatole  France  a  demandé  à  servir, 
—  dans  l'emploi  où  l'on  pourrait  l'utiliser. 
Gerhardt  Hauptmann  se  contente  d'approu- 
ver, de  loin,  les  horreurs  du  vandalisme 
impérial  et  populaire... 

Il  y  a  kultur  et  culture... 


LE   REVE   DES   PETITS 


i8  octobre. 

C'est  d'être  des  grands...  Tous  les  petits 
ont  passé  par  là,  ceux  de  la  «  primaire  »  et 
ceux  du  lycée. 

Çà  et  là,  j'ai  voulu  voir  la  reprise  des  étu- 
des :  elle  a  commencé  parles  quartiers  excen- 
triques, par  le  peuple  dont  les  mioches  ne 
connaissent  guère  d'autres  villégiatures  que 
celles  du  voisinage  :  Buttes-Chaumont,  bois 
de  Vincennes,  parc  deMontsouris,  les  fortifs  ; 
elles  valent  bien  des  plages  et  des  Alpes  :  ils 
ont  regagné  la  laïque,  comme  de  si  rien  n'é- 
tait. Ça  été  la  rentrée  en  masse,  alors  que  les 
écoles  manquent  d'instituteurs,  —  en  foule 
mobilisés... 

Ailleurs,  dans  les  arrondissements  fortu- 


7^  DANS    PARIS,    LA    GRANd'    VILLE... 

nés  qui  se  vident  à  chaque  canicule,  les  fenê- 
tres n'ont  pas  toutes  rouvert  les  yeux.  Les 
vacances  se  sont  un  peu  prolongées  ;  l'au- 
tomne était  si  beau  I  Pour  l'enseignement 
secondaire,  il  ne  s'est  guère  présenté  qu'un 
tiers  des  élèves  dans  les  établissements  d'ex- 
ternes ;  ceux  qui  reçoivent  des  internes  ayant 
reculé  la  date  habituelle,  — les  dortoirs  servi- 
rent d'ambulances.  Les  lits  de  fer  des  enfants 
ont  été  la  couche  douloureuse  des  héros. 

On  rentre  quand  même.  Et  c'est  la  ribam- 
belle espiègle  et  bruyante  des  enfants  hâlés 
par  la  mer  ou  la  montagne.  Voici  rompu  le 
grave,  l'altier  silence  de  septembre  par  ces 
voix  innocentes  d'octobre.  Paris  en  est  tout 
changé  ;  malgré  les  deuils  accumulés,  le  vi- 
sage froncé  de  la  capitale  s'est  détendu  pour 
sourire  au  retour  annuel  de  ses  potaches  ; 
depuis  juillet,  ils  étaient  disparus.  Où  dé- 
tourner notre  pensée  de  l'épouvante  des  héca- 
tombes quotidiennes  ?  Voici  le  réconfort, 
l'espoir  sublime,  la  leçon  miraculeuse  des 
générations  qui  montent,  et  qui  devront  à 
leurs  pères    un    avenir   étincelant  de   paix, 
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de  travail  et  de  grandeur.  Caria  pire  détresse 
de  l'heure  est  tempérée  du  souffle  promet- 
teur de  l'immanquable  victoire  finale.  Ce  n'est 
pas  la  torpeur  glacée  d'il  y  a  quarante-quatre 
ans,  où  s'annonçaient  les  horreurs  du  siège.  Le 
canon  couvrait  la  voix  des  professeurs  :  pour 
jouer  aux  billes,  nous  avions  des  biscaïens  ; 
nous  défoncions  nos  poches  et  nous  crevions 
nos  gibecières  des  éclats  d'obus  ramassés 
sur  le  trajet  de  «  la  boite  »... 

Aujourd'hui,  la  tâche  des  maîtres  est  sim- 
plifiée ;  ils  n'ont  qu'à  fortifier  la  confiance  de 
leur  auditoire  dans  le  succès  indubitable.  11 
faut  que  les  enfants  le  sachent,  pour  le  rappor- 
ter inlassablement  dans  les  familles  où  la 
parole  du  professeur  retentit  avec  autorité  ;  la 
leçon  répétée  des  petits  aux  grands  peut  être 
d'un  rebondissement  efficace. 

Aussi,  l'enseignement  des  faits,  dans  le 
décor  et  l'atmosphère  proches  de  la  bataille, 
portera,  pour  nos  gamins,  mieux  que  les 
meilleurs  discours.  On  a  eu  raison  de  pres- 
crire la  rentrée  des  classes  à  la  date  habi- 
tuelle. Il  est  précieux  qu'ils  vivent  leur  épo- 


76      DANS  PARIS,  LA  GRANd'  VILLE... 

que,  qu'ils  s'y  trempent,  qu'ils  y  puisent  des 
souvenirs  impérissables.  Il  ne  faut  pas  faire 
de  nos  fils  des  étrangers  à  leur  temps,  en  les 
maintenant  dans  des  villégiatures  écartées. 
Ce  n'est  pas  dans  les  livres  de  demain  qu'ils 
sentiront  le  frisson  de  l'histoire  et  de  l'épo- 
pée dont  notre  terre  est  aujourd'hui  secouée, 
comme  ne  le  fut  sans  doute  jamais  aucun 
autre  solde  l'univers... 

J'ai  voulu  voir  la  rentrée,  où  je  pouvais  le 
mieux  en  juger,  à  Bonaparte-Fontanes-Con~ 
dorcet.  J'y  suis  allé  par  mon  itinéraire  de 
jadis,  par  la  rue  de  Madrid.  Et  je  découvre 
le  Conservatoire,  — où  je  n'avaisjamais  péné- 
tré depuis  ce  transbordement  des  Muses 
dans  l'ancienne  résidence  des  Jésuites.  M. 
Bourgeat  est  à  son  poste,  —  même  de  nuit, 
avec  un  lit  improvisé,  dans  le  cabinet  direc- 
torial. Nombre  d'élèves  femmes  sont  en  pro- 
vince, —  et  les  jeunes  gens  tous  mobilisés  ; 
les  apprentis  tragédiens,  comédiens  et  chan- 
teurs débutent,  cette  année,  sur  le  théâtre  de 
la  guerre.  Devant  une  glace  du  vestibule, 
cependant,  s'animent  quelques  jeunes  filles; 
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la  poudre  parle,  la  poudre  de  riz,  dont  elles 
se  saupoudrent  le  museau.  Dans  une  classe  ly- 
rique, une  future  Manon  tricote  des  chaus- 
settes pour  nos  soldats. 

A  Condorcet,  j'éprouve  toujours  l'émotion 
d'un  pèlerinage.  Un  roulement  de  tambour, 
et  les  escaliers  retentissent  d'une  dégringo- 
lade effrénée.  Pas  de  livrée  humiliante  pour 
ces  externes,  si  fiers  de  ce  privilège  d'arbo- 
rer chacun  sa  tenue,  du  dernier  cri.  L'élé- 
gance, c'était  la  firme  du  grand  lycée  de  la 
rive  droite.  Ça  n'a  pas  changé. 

—  Dix-sept  élèves,  au  lieu  de  cinquante, 
me  dit  un  professeur,  c'est  la  proportion 
dans  toutes  les  classes. 

Tout  de  même,  cela  fait  un  flot  de  jeunesse 
qui  déferle,  dont  je  fus  une  goutte,  il  y  a 
trente  ans,  hier  :  nos  fils  même  ne  sont  plus 
du  dernier  bateau,  partis  tout  à  l'heure,  d'ici, 
pour  le  régiment  I 

Mais  un  groupe  s'est  formé  autour  d'un 
grand  jeune  homme  au  képi  rouge,  au  man- 
teau bleu,  vraiment  bien  pimpant  dans  ce 
costume   flambant   neuf.    Un  bras   seul  est 
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passé  dans  une  manche,  l'autre  manche  jetée 
sur  l'épaule  gauche.  Ainsi,  jadis,  nous  ca- 
chions notre  serviette  sous  le  pardessus  non- 
chalant, pour  ne  pas  avoir  l'air  de  collé- 
giens I 

Hélas  !  ce  n'est  pas  du  chiqué... 

—  «  Un  de  nos  élèves,  qui  nous  dit  bonjour, 
en  passant:  X...  ;  fils  du  grand  chirurgien. 
Il  a  été  blessé,  immobilisé  trois  semaines,  et 
repart  pour  le  front. . .   » 

Seulement,  ce  lycéen  d'hier  est  de  Condor- 
cet.  Alors  il  a  profité  du  congé  pour  prendre 
un  uniforme  frais,  où  il  est  bien  capable  d'a- 
voir insinué  quelque  fantaisie. 

Et  voilà  un  «  complet  »  qui  rallie  tous  les 
suffrages. 

—  Épatant!  fait  un  camarade...  Où  donc, 
que  j'y  coure? 

Le  glorieux  et  brillant  volontaire  a  fait 
bien  des  jaloux  avec  son  bras  en  écharpe,  sous 
le  manteau  bleu  qui  se  porte  tant  cette  année. 

A  Condorcet,  on  s'habillait  bien  ;  au  front 
on  s'habille  mieux... 


LES   DECORES   SANS   LE   SAVOIR 


19  octobre. 

J'ai  reçu  une  lettre,  et  une  bonne  lettre  et 
par  la  poste  ! 

Que  de  jaloux  je  dois  faire  I 

Et  je  ne  suis  pas  content. 

Lisez,  et  vous  comprendrez  pourquoi  : 

¥  Orange,  10  octobre. 
(Hôpital). 

«  Bien  cher  ami, 

«  Merci  de  votre  télégramme  qui  m'a  an- 
noncé, ou  plutôt  fait  deviner,  que  j'avais  le 
ruban  rouge. 

«  J'ai  eu,  en  Lorraine,  au  nord  de  Château- 
Salins,    l'épaule    gauche    traversée    par    un 
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éclat  d'obus.  Malheureusement,  les  nerfs 
moteurs  du  bras  ont  été  atteints.  Le  bras  est 
paralysé  ;  je  soufTre  sans  répit.  Je  puis  à  peine 
écrire.  Je  dors  sous  l'influence  de  la  mor- 
phine. 

«  Le  plus  triste,  c'est  que  je  vais  peut-être 
passer  à  l'hôpital  les  mois  de  la  campagne 
contre  les  Barbares. 

«  Je  ne  sais  où  est  Nolly,  ni  ce  qu'il  a. 

«  A.  Droin.  » 

Je  n'insisterai  pas  sur  le  talent  ni  la  bra- 
voure de  l'auteur  du  Sang  sur  la  mosquée,  que 
son  préfacier,  le  général  Lyautey,  nous  a 
montré  disant  ses  vers  «  sous  le  canon,  sous 
les  balles  »,  dans  Fez  investi,  pas  plus  que 
sur  l'extrême  modestie  de  notre  ami. 

Reprenons  seulement  la  première  phrase 
du  billet.  11  a  fallu  un  télégramme  privé, 
quinze  jours  ou  trois  semaines  après  la  pro- 
motion, pour  qu'un  blessé  au  champ  d'hon- 
neur fût  avisé  que  son  héroïsme  n'était  pas 
demeuré  sans  récompense. 

J'imagine  que,  malgré  toutes  les  diffîcul- 


LES  DÉCORÉS  SANS  LE  SAVOIR       8l 

tés,  l'information  pourrait  être  directe  et  plus 
rapide. 

La  croix  conquise  au  feu,  c'est  la  lueur  de 
l'immortalité.  Ce  peut  être  le  réconfort  su- 
prême au  chevet  d'un  malade.  C'est  bien 
d'inscrire  la  mention  de  gloire  à  VOfficiel. 
Mais  VOfficiel  arrive  peu  aux  blessés,  éva- 
cués de  ville  en  ville,  —  et  il  y  a  les  morts, 
qui  ne  lisent  pas  du  tout  \ Officiel l 


Ajalbert. 


CHACUN   SON  METIER 


30  octobre. 

C'est  l'anniversaire  du  combat  de  la  Mal- 
maison, en  1S70;  la  riante  contrée  avait  déjà 
connu  l'invasion  de  181 5.  Comme  les  divinités 
aiment  les  nombres  impairs,  le  vieux  dieu 
du  Kaiser  revenait  sur  Bougival  et  Rueil  pour 
la  troisième  fois,  mais  c'a  été  zéro... 

Quelle  mélancolie  d'automne,  d'une  den- 
sité étrange,  sur  ces  rives  de  friture,  de  cano- 
tage et  de  polkas,  —  si  gaies  et  si  légères, 
malgré  l'histoire  !  Sans  doute,  c'est  le  clair 
royaume  des  blanchisseuses.  Mais  il  y  a  eu 
Richelieu  et  Napoléon,  et  le  passage  des 
armées  aux  années  terribles  ;  les  murs,  les 
arbres,  les  statues  sont  incrustés  de  mitraille. . . 

Quelle    solitude,    quel    silence,   —    après 
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l'exode  de  septembre.  Plus  d'autos,  de  voi- 
tures, plus  rien  que  le  fidèle  tramway  de 
Saint-Germain.  Des  plaques  de  marbre  rap- 
pellent que  des  hommes  illustres  aimaient 
ces  jolis  paysages.  «  Ici  mourut  Tourgué- 
iiief))  ;  là,  Bizet  :  «  ce  parc  abrita  la  DuBar^nj  »  ; 
a  Ludovic  Halévy  posséda  ce  pavillon  ».  Tra- 
versons le  pont  et  voici  File  célèbre  où  les 
valses  de  Métra,  jadis,  faisaient  les  joyeux 
dimanches  de  la  Grenouillère  I 

Mais, défense  d'entrer  :  parc  militaire. . .  Tout 
de  même,  je  pénètre.  Quel  spectacle  imprévu, 
d'un  innombrable  bétail  dans  ce  délicat  décor 
des  frondaisons  de  la  Seine.  L'immense  trou- 
peau mêle  tous  les  pelages.  Jamais  concours 
agricoles  et  champs  de  foire  ne  réunirent 
autant  de  races  et  de  variétés.  En  voici  de 
Gascogne,  aux  robes  blanches  et  voilà  les 
petites  bretonnes,  tachetées  de  noir  :  d'Au- 
vergne sont  descendus  les  rouges  Aubrac  et 
les  jaunes  Salers;  des  milliers  de  cornes  s'ar- 
quent dans  le  crépuscule  doré  ;  est-ce  la 
Suisse  ou  quelques  Pyrénées  dont  les  vache- 
ries   transhument?    Non,    pas    de  ranz  des 
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vaches  à  travers  l'Alpe,  pas  de  sonnailles  qui 
tintent  :  'parc  militaire.  Les  bouviers  sont  des 
territoriaux  qui  se  démènent  avec  zèle  parmi 
les  ruminants  mobilisés  ;  aujourd'hui,  le 
principal  habitant  de  ces  régions  désertes,  de 
Croissy  et  de  Chatou,  c'est  le  bœuf. 

Je  fais  la  causette  avec  l'un  de  ces  nour- 
risseurs  improvisés,  un  bel  homme  de  qua- 
rante-cinq ans,  teint  coloré,  vastes  mous- 
taches. 

—  a  Moi  je  suis  garçon  de  banque...  Mais 
ce  sera  triste  de  reprendre  le  bicorne...  Ici  le 
travail  est  dur.  Pensez  :  quatre  hommes  pour 
5oo  animaux...  Tout  de  même,  je  ne  me  suis 
jamais  si  bien  porté...  N'est-ce  pas!  on  a  rem- 
placé l'apéritif  par  une  tasse  de  lait.  C'est  ça 
qui  vous  retape.  Si  je  suis  heureux  I  Pensez, 
moi  qui  avais  toujours  rêvé  d'une  petite 
ferme...  » 

Évidemment,  l'homme  ne  songeait  qu'à 
soigner  le  précieux  bétail.  Avec  zèle,  ses 
bras  plongeaient  dans  les  mangeoires  en 
plein  air  et  mêlaient  la  paille  hachée  et  la 
drêche. 
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Enfin,  prenant  une  pause  : 

—  «  Excusez,  Monsieur...  Je  n'ai  pas  lu  de 
journaux  depuis  trois  jours...  Nous  n'avons 
pas  de  temps  à  perdre...  Qu'est-ce  qui  se 
passe  à  la  guerre  ?  Vous  comprenez,  moi,  je 
ne  m'occupe  que  de  mon  affaire...  » 

Il  n'y  aura  pas  que  la  censure  pour  approu- 
ver un  tel  langage,  —  dont  nous  devons  tous 
goûter  le  sublime  obscur... 

Oui,  chacun  son  jardin,  que  les  vaches 
soient  bien  gardées,  et  c'est  un  moyen  comme 
un  autre  de  nous  hausser  vers  les  héros  qui 
combattent,  —  que  de  leur  préparer  de  bon- 
nes munitions  de  bouche... 


LES   EMBUSQUES 


L'autre  matin,  aux  Champs-Elysées,  un 
groupe  attire  l'attention.  Un  grand  jeune 
soldat,  tout  de  neuf  vêtu,  mais  de  l'ancien 
uniforme,  capote  bleue,  pantalon  garance, 
est  nonchalamment  assis  sur  un  banc,  le 
coude  sur  la  traverse,  une  jambe  sur  l'autre, 
à  la  main  un  bouquet  de  violettes,  —  tout  ça 
n'est  rien:  mais  un  essaim  de  midinettes 
autour  de  lui... 

—  «  Pendant  que  les  copains  sont  dans  les 
tranchées,  Sur  le  bi...  sur  le  bout,  sur  le  bi  du 
bout  du  banc,  fredonne  un  loustic  en  clignant 
de  l'œil,  au  passage... 

Ahl  le  jovial,  l'admirable  gaillard  qui  sa- 
voure ce  premier  matin  du  printemps,  tout 
astiqué  et  reluisant  1 

Je  n'oublierai  de  ma  vie  son  regard  vers 
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les  nôtres  le  toisant  de  haut  en  bas  :  sa  jambe 
droite  n'était  pas  croisée  sur  l'autre,  mais 
posait  sur  le  drap  vide  du  pantalon  —  dont  les 
petites  amies  disposaient  les  plis,  se  deman- 
dant s'il  fallait  retrousser  jusqu'au  bout  de 
la  cuisse  amputée  ou  laisser  pendre  l'étofle 
jusqu'au  genou  ! 


...  Mais  il  n'y  a  pas  que  les  mignonnes  de 
Paris  pour  être  tendres  à  nos  soldats.  Ce 
soir,  sur  un  tramway  de  banlieue,  que  par 
intervalles  auréolait  la  brusque  électricité 
d'un  réflecteur  du  mont  Valérien,  un  de  ces 
receveurs  improvisés,  à  cheveux  gris,  qui 
remplacent  le  personnel  mobilisé,  réclamait 
le  prix  des  places.  Parmi  les  voyageurs,  un 
zouave  de  dix-huit  ans  à  peine  s'obstinait  à 
tendre  ses  trois  sous,  que  le  receveur  s'en- 
têtait à  ne  pas  voir.  Arrivant  près  de  lui,  il 
lui  abaisse  le  bras,   le   regarde  en  face,   et 
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d^une  voix  de  camelot  infiniment  rauque  et 
pitoyable  : 

—  «  Penses-tu?  » 

Je  ne  connais  pas  de  tableau  de  sainteté, 
de  charité,  de  fraternité  plus  émouvant  que 
cette  petite  scène,  sur  une  plate-forme  de 
tram,  dans  le  halo  du  projecteur,  fouillant 
les  humbles  horizons  de  Colombes  et  de 
Nanterre  ! 


LA  GRANDE  MUETTE 


a 9  octobre. 

La  grande  Muette  I 

Cette  expression  me  tombe  de  la  plume, 
pourquoi  ?  Sans  doute,  à  cause  de  l'immense 
silence  où  des  millions  et  des  millions  d'êtres 
tendent  l'oreille,  retiennent  leur  souffle,  pour 
entendre  le  battement  de  leur  cœur  una- 
nime, suspendu  dans  la  poitrine  des  armées. 

Excusez  la  phrase  baroque.  Mais  nous  par- 
lons un  langage  nouveau,  dont  le  raccourci 
est  peu  varié,  mais  combien  significatif  I  Le 
frontf  —  quelques  lettres  auxquelles  va  toute 
la  fièvre  nationale.  C'est  le  mot  qui  se  répète 
à  chaque  Communiqué ,  —  le  front  de  la  civi- 
lisation, où  viennent  buter  tous  les  assauts 
de  la  barbarie  teutonne.  Le  front  et  les  ailes. 
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que  tout  cela  ait  tenu  en  place  contre  la  fu- 
reur ennemie,  et  nous  voilà  de  plus  en  plus 
confiants.  Que  nous  ayons  progressé,  si  légè- 
rement que  ce  soit,  et  notre  sang  ne  fait  qu'un 
tour.  Nous  serons  apaisés  pour  quelques 
heures. 

La  grande  Muette,  c'était  l'armée,  par  défi- 
nition, hier  encore;  de  toujours,  elle  avait 
mérité  son  nom.  Pourtant,  il  lui  arrivait  de 
sortir  de  son  mutisme.  Il  se  produisait  que, 
dans  les  heurts  politiques,  quelques  grands 
chefs,  qui  parlaient  bien,  parlaient  trop,  selon 
l'énergique  expression  de  Gallifet.  i\ujour- 
d'hui,  des  généraux  aux  soldats,  tous  se  tai- 
sent, comme  un  pacte  sacré  de  ne  pas  dé- 
tourner un  souffle  d'eux-mêmes,  avant  qu'elle 
soit  achevée  de  l'œuvre  surhumaine  où  toutes 
leurs  forces  sont  tendues.  Bientôt,  espérons- 
le,  tant  de  lèvres  closes  se  descelleront  pour 
nous  dire  le  prodigieux  poème  des  cruelles 
étapes,  les  chants  douloureux  et  merveilleux 
de  la  victoire. 

Tout  de  même,  la  Grande  Muette,  par  ces 
semaines    de    formidable,    d'incessante    an- 
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goisse,  plus  que  l'armée,  c'est  la  nation,  pri- 
vée de  parler,  d'écrire,  de  penser,  de  lire... 
Les  courriers  d'affaires  sont  insignifiants,  du 
moins,  dans  les  régions  envahies,  menacées 
ou  proches  de  l'est  et  du  nord.  La  correspon- 
dance personnelle  est  effroyablement  réduite. 
Evidemment,  la  poste  éprouve  des  difficultés 
à  trouver  les  combattants  ou  à  recevoir  leurs 
plis,  même,  l'opinion  va  plus  loin,  et  la  cen- 
sure autorisant  la  critique  sur  ce  point,  il  est 
assez  probable  que  le  service  postal  ne  fonc- 
tionne pas  à  la  perfection.  Le  pays  se  plaint, 
mais  avec  une  noble  acceptation  des  néces- 
sités de  l'heure.  11  est  vrai  qu'en  temps  de 
paix  les  malfaçons  ordinaires  des  communi- 
cations épistolaires,  télégraphiques  et  télé- 
phoniques avaient  fourni  une  excellente  pré- 
paration à  la  résignation  actuelle,  par  cas  de 
forces  majeures  1 

Mais,  naguère,  de  tout  ceci,  on  discutait  et, 
avec  quelle  violence,  de  la  Presse  au  Parle- 
ment, pour  quels  minces  résultats  1  On  pre- 
nait cela  pour  de  l'action  ;  peut-être,  a-t-on 
compris  que  c'était  trop  de  temps  perdu  au- 
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tour  de  vaines  politiques  de  couloirs  I  Gom- 
ment ne  pas  se  souvenir  que  le  Parlement,  à 
travers  ses  folles  discussions  accordait  à  peu 
près  annuellement  une  heure  ou  deux  aux 
budgets  des  colonies,  en  séance  du  matin, 
devant  une  douzaine  de  députés...  Les  colo- 
nies I  Et  ne  sont-elles  pas,  depuis  1870,  le 
grand  but  de  conquête  de  l'Allemagne,  — 
ambitieuse  de  débouchés  lointains,  plus  que 
d'annexions  territoriales  en  Europe,  — dontla 
possession  de  l'Alsace-Lorraine  lui  a  appris 
les  inéluctables  difficultés  ! 

Que  le  pays  ait  pu  se  passer  de  lettres,  et 
de  débats  politiques,  ce  n'est  rien.  Ce  n'est 
pas  ce  qui  le  préoccupait  essentiellement.  Il 
y  avait  des  trêves  épistolaires  et  parlemen- 
taires, depuis  longtemps  ;  la  carte  illustrée 
avec  quelques  mots  économiques  avait  rem- 
placé les  copieuses  missives  de  jadis.  Et,  vrai- 
ment, la  foule  respirait  quand  le  décret  de 
clôture  avait  rendu  les  élus  à  leurs  arrondis- 
sements. On  pouvait  se  dire  en  vacances... 

Mais  des  journaux,  on  ne  se  lassait  pas.  Il 
fallait  des  gazettes  quand  même.  Les  numé- 
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ros  ne  diminuaient  pas  de  format,  à  la  cani 
cule.  Il  n'y  avait  plus  de  théâtres,  de  fêtes  pari- 
siennes. On  se  rabattait  sur  les  interviews 
d'été,  sur  mille  idioties  dont  on  rougirait  main- 
tenant. Où  passez-vous  vos  vacances?  Quel  est 
votre  sport  préféré  ?  Quels  livres  lisez-vous  ? 
Et  c'est  édifiant  d'apprendre  que  Poilonnet,  de 
l'Alcazar,  était  plongé  dans  Pascal,  ou  que 
M"^  Jane  Flappy,  de  l'iVmbigu,  faisait  une 
croisière  en  bateau-mouche  dans  les  eaux  de 
Suresne  ?  Que  nous  donnerez-vous,  cet  hiver? 
Et  c'était  la  promesse  de  trois  ou  quatre  cents 
pièces  auxquelles  travaillaient  nos  auteurs 
dramatiques,  et  toutes  destinées  à  la  réou- 
verture des  théâtres  pour  la  prochaine  sai- 
son î  Comme  l'on  se  passe  de  tout,  de  tous, 
de  toutes  ! 

Les  journaux,  ce  n'est  plus  que  quelques 
lignes,  d'une  terrible  sobriété,  sur  le  front  et 
les  ailes.  Ah  !  nos  généraux  ne  se  font  pas  de 
publicité.  On  ignore  à  peu  près  leurs  noms, 
et  les  endroits  où  ils  opèrent.  Pas  d'affiches, 
d'avant-premières,  de  répétitions  générales 
pas  d'indiscrétions  1  II  y  a  un  rideau,  un  ri- 
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deau  de  fer,  derrière  ou  devant  lequel  il  se 
passe  quelque  chose  :  oui,  de  l'épopée  comme 
nulle  encore  n'a  traversé  l'univers  !  Le  rideau 
est  hermétique  et  imperméable  ! 

Alors,  les  journaux  ne  disent  rien.  On  les 
achète  tout  de  même.  —  Ils  sont  pittoresques. 
Des  colonnes  en  blanc  indiquent  que  l'arti- 
cle supprimé  devait  être  intéressant  par  des 
nouvelles  inédites,  des  critiques  intransi- 
geantes. La  curiosité  ne  saurait  se  disperser 
aux  manières  de  voir  et  de  s'exprimer  trop 
individuelles.  Tous  nous  sommes  ramenés  à 
l'unique  préoccupation  du  combat  et  des  com- 
battants, qui  ne  nous  demandent  que  de  la 
patience,  et  du  silence,  et  de  les  laisser 
faire. 

Les  doubles  ciseaux  de  censures,  civile  et 
militaire,  obtiennent  des  journalistes  une  sou- 
mission forcée  ;  le  public  doit  se  satisfaire 
d'une  maigre  et  morne  pâture.  Les  «  Cou- 
peurs »  n'étant  rien  moins  qu'infaillibles,  les 
menus,  sans  doute,  pourraient  être  plus  co- 
pieux et  variés.  Enfin,  on  se  contente  de  cette 
ration  de   siège  ;  mais  qui   aurait  pu  croire 
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que  ce  frivole  et  bruyant  Paris  se  plierait  ainsi 
à  la  plus  étroite  discipline,  Paris  dont  le 
Kaiser  escomptait  les  discussions,  les  fièvres 
et  les  colères,  et  que  voilà  si  solidement  uni 
dans  la  défense  morale  du  Camp  retranché. 


L'ERREUR  DES   ESPIONS 


3i  octobre. 

Il  paraît  que  l'Allemagne  excelle  dans  l'es- 
pionnage. 

Pourtant,  son  génie  mouchardeur  ne  lui  a 
guère  réussi,  pas  plus  vis-à-vis  de  la  France, 
et  de  la  Russie,  que  vis-à-vis  de  l'Angleterre 
et  de  la  Belgique. 

Du  haut  en  bas,  de  ses  ambassadeurs  à  ses 
laveurs  de  vaisselle,  de  ses  intellectuels  à 
ses  équipes  de  guides  incendiaires,  le  Kaiser 
et  son  empire  auront  été  victimes  de  leurs 
médiocres  informateurs,  qui  volant  leurs 
gages,  ont  conduit  leurs  maîtres  à  l'abîme, 
au  lieu  de  les  mener  au  triomphe  d'une  pro- 
menade militaire. 

Aujourd'hui,  après  avoir  accueilli  les  émi- 
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grants  de  Germanie  en  toute  confiance  dans 
nos  usines,  nos  magasins,  nos  maisons,  nous 
n'en  exceptons  plus  aucun  de  l'accusation 
ignominieuse.  Comme  si  pas  un  natif  d'au 
delà  du  Rhin  n'avait  pu  traverser  la  France, 
sans  y  être  chargé  de  quelques  hideuses 
missions  de  renseignements  en  vue  de  la 
guerre. 

Qu'il  y  ait  eu  le  réseau  d'espionnage  le  plus 
infâme,  on  ne  saurait  y  contredire.  Des  mil- 
liers de  faits  nous  apportent  des  preuves 
irrécusables.  Chacun  de  nous,  dans  la  revi- 
sion des  camaraderies  littéraires,  artistiques, 
ne  tarde  pas  à  découvrir  des  visages  sus- 
pects. 

Tout  de  même  l'espionnage  est  fatalement 
limité.  Quantité  de  ménages  français,  trou- 
blés rétrospectivement,  peuvent  rassurer 
leur  confiance,  pour  ce  qui  touche  à  la  défense 
nationale.  Leur  bonne  prussienne  n'a  rien  pu 
tirer  de  dangereux  de  sa  fréquentation  de 
tant  d'humbles  logis  où  le  fardeau  des  occu- 
pations nombreuses  ne  lui  laissait  guère  de 
répit  pour  d'autres  besognes.  On  aura  seu- 
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lement  profité  de  la  différence  du  prix  de  ses 
gages  avec  celui  des  domestiques  compa- 
triotes*. 

Le  grand  exode  provenait,  surtout,  du 
besoin  de  vivre  qui  faisait  sortir  d'Allemagne 
une  telle  foule  en  quête  de  travail,  —  qu'elle 
donnait  à  bon  compte;  de  là,  son  embauchage 
chez  nous. 

Mais  l'espionnage  réclame  des  dons  qui  ne 
sont  pas  dans  l'humble  journalier,  voué  à 
d'âpres  besogne.  Espion,  c'est  vite  dit,  d'un 
personnage  qui  déplaisait.  Mais  espion  de 
quoi  ?  De  plans,  d'armements,  de  monuments, 
de  procédés  de  toutes  sortes  1  11  y  faut  des 
techniciens,  des  professionnels  I 

I.  Dès  1870,  Michelet  faisait  entrer  dans  l'histoire  l'espion 
fixe,  l'observateur  domicilié,  qui  interrogée  ses  compatriotes 
«  les  Allemands  établis  dans  l'endroit...  Les  officiers  qui  y 
viendront  pour  faire  des  réquisitions,  n'auront  nul  besoin  de 
voir  les  rôles  de  contributions.  Ils  savent  parfaitement  d'avance 
ce  que  chacun  peut  payer.  On  s'étonnait  à  Ablon  (Seine) 
qu'ils  sussent  qu'une  ferme  avait  a5  vaches,  et  non  20.  Mais 
on  se  fût  plus  étonné  si  l'on  eût  su  combien  ils  savent  de 
détails  domestiques,  intimes,  même  inutiles  à  la  guerre.  Leur 
curiosité  infinie  trouve  à  se  satisfaire  sans  peine,  auprès  de 
nos  domestiques  allemandes,  bonnes  créatures,  qui  disent  tout 
ce  qu'elles  savent  à  un  brave  homme  qui  vient  de  leur  pays 
(La  France  devant  l'Europe  y  1871). 
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Les  Allemands  étaient  très  bien  renseignés 
sur  les  habitants,  les  ressources  des  villes, 
des  particuliers  ?  Mais  quoi  d'étonnant  î 
N'avons-nous  pas  des  Français  qui  connais- 
sent très  bien  telle  ou  telle  capitale  étrangère, 
tel  ou  tel  coin  de  pays  1  Est-ce  que  depuis 
des  années  de  paix  trompeuse,  des  sociétés 
pour  l'encouragement  des  études  franco-alle- 
mandes n'expédiaient  pas  nos  enfants  à 
Goblentz,  à  Heidelberg,  à  Berlin  —  où  l'an 
dernier  étaient  magnifiquement  reçus  une 
centaine  de  nos  lycéens,  devant  qui  s'ouvraient 
tous  les  musées,  tous  les  théâtres,  gracieu- 
sement. La  plupart  de  ces  jeunes  gens  pour- 
raient bien  passer  de  prochaines  vacances 
là-bas.  Sans  doute,  ils  reconnaîtront  les  mai- 
sons où  ils  furent  reçus.  Si  quelqu'un  s'abais- 
sait, à  la  manière  allemande,  à  ne  se  souvenir 
du  passé  paisible,  que  pour  pilier  ou  incendier 
plus  vite  —  il  ne  s'ensuivrait  pas  qu'il  ait 
été  un  espion. 

Ainsi  des  masses  allemandes  ont  vécu  parmi 
nous,  par  nécessité  de  vivre.  Rien  de  plus  ! 
Tout  cela  a  filé,  dès  le  début  des  hostilités, 
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dit-on  !  Évidemment,  que  pouvaient-ils  faire  ? 
Nos  nationaux  n'ont-ils  pas  dû  répondre  aussi 
vivement  à  l'appel  de  la  Patrie. 

Soyons  implacables  pour  tout  ce  qui  est 
allemand  ;  mais  ne  voyons  pas  un  espion  dans 
tout  Allemand.  On  nous  dit  que  le  premier 
lieutenant  du  Taube  qui  jeta  une  bombe  sur 
Paris  était  un  caissier  d'une  maison  de  com- 
merce de  la  rue  du  Sentier.  Donc,  c'était  un 
espion  I  Pas  du  tout  !  11  pouvait  très  bien  n'en 
être  pas  un.  Si  la  guerre  n'avait  pas  éclaté, 
il  continuerait,  sans  doute,  à  être  un  caissier 
bien  vu  de  son  patron.  La  guerre  a  éclaté,  il 
est  rentré  faire  son  devoir. 

J'entends  bien  le  cas  de  conscience;  mais 
jusqu'où  se  prolonge-t-il.  Un  Français,  em- 
ployé à  Berlin,  redevenu  sous-officier  fran- 
çais, refusera-t-il  de  marcher  contre  la  capitale 
où  il  eut  sa  place  momentanément.  Mais  non, 
je  pense. 

Ne  voyons  donc  pas  d'espions  dans  tous  les 
pauvres  bougres  qui  s'expatrient,  —  et  jus- 
que dans  nos  colonies,  —  pour  y  gagner  un 
pain  moins  dur  que  dans  leur  difficile  patrie. 
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Ne   soyons   plus   dupes,    à  l'avenir,    et   cela 
vaudra  mieux  que  de  gémir  après  coup. 

Cependant,  il  y  a  des  espions:  des  vrais, 
d'innombrables.  Veillons  bien,  il  aurait  pu 
nous  en  cuire  d'avoir  été  trop  nonchalants, 
quoique  nous  n'ayons  qu'à  nous  louer  des  pro- 
fessionnels. Pour  le  mal  qu'ils  ont  essayé  de 
faire,  que  de  services  incalculables  î  Ils  avaient 
si  bien  repéré  les  positions  morales  de  la 
France  qu'elle  devait  être  isolée,  terrassée  en 
quinze  jours,  après  quoi,  ce  serait  le  tour  de 
la  Russie.  Quant  à  l'Angleterre,  et  à  sa  «  mi- 
sérable petite  armée  »,  son  compte  était  clair. 

Et  la  ruée  allemande  se  heurte  à  une  Bel- 
gique imprévue.  Quarante  ans  de  prépara- 
tion militaire,  d'armements  colossaux,  où 
rien  n'avait  été  laissé  au  hasard,  tout  cela  se 
brise,  éperdùment,  à  l'improvisation  de  la 
résistance  franco-anglo-belge,  à  la  mobili- 
sation inachevée  des  Russes. 

On  ne  peut  pas  tout  prévoir.  L'Empereur 
des  Hobereaux  ne  s'était  pas  dit  que  l'espion 
peut  se  tromper  et  tromper  qui  le  paie. 
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L'espion,  d'autre  langue,  d'autre  mentalité, 
d'autre  race,  ne  comprend  jamais  rien  aux 
peuples  chez  qui  il  se  glisse.  Il  peut  susciter 
un  traître,  acheter  quelque  plan  fragmentaire. 
L'espion  allemand  s'est  vastement  blousé 
sur  notre  caractère,  notre  légèreté  apparente, 
notre  décadence  présumée,  nos  dissentiments 
politiques,  nos  rapports  avec  les  autres  peu- 
ples. 

Aussi,  que  ne  devons-nous  pas  à  l'espion 
allemand  1  Nous  lui  devons  toute  la  morgue 
imbécile  de  la  «  Kultur  »  germanique,  la 
folie  orgueilleuse  de  l'Empereur,  la  foi  de  la 
nation  dans  son  droit  à  dominer  l'univers, 
toute  la  sottise  allemande,  toutes  les  fautes 
de  nos  adversaires. 

L'espion  allemand  a  droit  à  toute  notre 
reconnaissance  ;  il  aura  décidé  de  la  chute 
de  l'Empire  allemand  —  grâce  à  quoi  s'ins- 
tallera la  longue,  la  radieuse  paix  future. 

Il  y  a  un  prix  Nobel  de  la  Paix,  —  qui  n'a 
pas  été  distribué  cette  année  ;  après  la  guerre, 
le  prix  appartiendrait  à  l'espionnage  alle- 
mand qui  a  provoqué  la  guerre,  en  fournis- 
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sant  les  plus  monstrueuses  assurances  au 
Kaiser. 

Malheureusement,  même  demain,  la  justice 
ne  sera  pas  de  ce  monde  et  les  espions  ne  pour- 
ront être  récompensés,  comme  ils  le  mérite- 
raient : 

Car,  il  faut  espérer  qu'ils  auront  été  fusillés 
tous^ 

I.  Je  n'ai  rien  voulu  retrancher  de  cet  article,  où  se  montre 
l'erreur  commune  à  des  millions  de  Français.  Inutile  de  dire, 
je  pense,  que  j'ai  changée  d'avis  ! 
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Novembre. 

Les  vendanges  sont  achevées,  quand  même, 
les  vendanges  héroïques  de  191 4,  favorisées 
comme  celles  de  1870  du  plus  mûrissant  soleil, 
—  l'impossible,  l'éternelle  nature  se  jouant  à 
prodiguer  sa  plus  somptueuse  beauté  à  tra- 
vers les  fatalités  de  la  courte  vie  des  êtres  et 
des  choses.  Aux  vignobles  privés  des  bras 
virils  qui  avaient  d'autres  grappes  —  hu- 
maines —  à  presser,  ce  sont  des  menottes 
d'enfants,  des  mains  de  femmes,  des  poings 
d'aïeuls,  tordus  comme  de  vieux  ceps,  qui  ont 
assuré  la  besogne.  J'imagine  que,  dans  dix 
ou  vingt  ans  les  buveurs,  —  souhaitons  d'en 
être,  —  d'une  mémorable  bouteille  de  cette 
année-ci,  ne  la  décanteront  pas  sans  lever  le 
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verre  à  ceux  qui  barraient  la  frontière,  pen- 
dant qu'au  village  la  maisonnée  assurait  les 
rites  d'automne  et  conduisait  à  la  cuve  l'in- 
comparable raisin  de  France. 

Mais,  ne  soyez  pas  jaloux,  vignerons  de  la 
Loire,  de  la  Garonne  ou  du  Rhône,  si,  pour 
une  fois,  les  Anglais,  épris  de  Bordeaux,  les 
Belges,  fervents  de  Bourgogne,  communient 
avec  nous,  sous  les  espèces  brillantes  de 
Champagne.  Honneur,  d'abord,  aux  coteaux 
sacrés,  où  ce  n'est  pas  le  seul  soleil  qui  a  gon- 
flé le  grain  merveilleux.  L'air  y  brûlait  de 
l'incendie  des  cathédrales  et  des  fermes  par 
le  bon  Dieu  allemand.  Le  sang  généreux  des 
alliés  coulait  par  ruisseaux,  ignorant  les  «dé- 
limitations, »  à  travers  les  rivières  de  Marne, 
d'Aisne  et  d'Aube,  si  souvent  rougies  parles 
invasions...  Oui,  quand  sauteront  les  glo- 
rieux bouchons  des  Vintages  igi^,  que  de 
magnifiques  histoires  pétilleront  avec  les 
bulles  d'or  des  cuvées  authentiques  où  ne 
seront  pas  intervenus  le  trafic  et  la  fraude 
des  boissons  gazeuses  à  l'instar,  —  Made  in 
Germany. 
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Que  de  sang-froid  ont  marqué  ces  popula- 
tions impavides  de  Reims  et  d'Epernay  !  avec 
quelle  carrure  morale,  on  y  résiste  aux  pires 
assauts  I  c'étaient  les  promesses  d'un  radieux 
été,  après  tant  de  récoltes  médiocres  ou  nul- 
les, et  les  rivalités  de  l'Aube  et  de  la  Marne. 
On  était  en  vacances.  L'ennemi  ancestral  se 
rue  sur  le  pays  ?  Les  maris,  les  fils  partent  à 
la  guerre.  Le  reste  de  la  famille  rentre  pour 
la  vendange.  Tout  cela  si  simplement.  Voyez 
cette  lettre,  d'un  propriétaire  —  vigneron,  — 
qui  nous  renseigne  aussi  sur  la  vie  militaire 
en  un  point  d'où  les  nouvelles  arrivent. 

«  Mon  cher  ami, 
«  Reçois  aujourd'hui  à  Verdun  le  journal 
Le  Journal,  c'est  du  fruit  rare  ici,  et  je  lis 
votre  article  qui  m'a  fait  plaisir,  et  rappelé 
des  jours  bien  heureux  passés  avec  vous.  Suis 
ici,  depuis  le  2  août,  ayant  quitté  la  Bretagne 
où  j'étais  depuis  8  jours  seulement,  persuadé 
qu'une  guerre  européenne  était  chose  impos- 
sible. Enfin,  pour  abréger  la  scène  des 
adieux,  je  suis  parti  dare-dare  rejoindre  mon 
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poste  de  maréchal  des  logis  d'artillerie  à 
Verdun  où  je  ne  suis  pas  trop  malheureux. 
Peu  ou  pas  de  nouvelles.  Cependant,  depuis 
quinze  jours,  ça  va  beaucoup  mieux,  les  lignes 
remarchent,  et  j'ai  reçu  des  nouvelles  d'Ay. 
Toute  ma  famille  vient  de  rentrer.  Ma  maison 
n'a  pas  trop  souffert  de  l'invasion. 

«  Mais  ils  mont  pris  tout  mon  Bousij,  mon 
1893,  mon  Bollinger,  tout  ce  que  j'avais  de 
mieux,  tout;  tout  est  parti  en  Prusse  ;  ils  ont 
chargé  sur  des  camions  ;  ils  étaient  très  bien 
renseignés  ;  ils  ont  pris  leur  temps,  chassé  ma 
helle-mère  et  se  sont  servis,  et  étaient  bien  gui- 
dés ;  dans  le  reste  de  la  maison,  ils  n'ont  pres- 
que rnen  touché,  ils  ne  tenaient  qu'à  la  cave.  Ils 
l'ont  enlevée  simplement,  me  laissant  quelques 
«  demies  »  et  un  bon  pour  dix  bouteilles,  signé 
d'un  petit  officier  subalterne.  Non  contents  de 
piller  systématiquement,  ils  se  fichent  du  monde! 
Enfin,  espérons  qu'avec  l'aide  des  quantités  de 
nations  qui  viennent  à  la  rescousse,  nous  en 
viendrons  à  bout.  Si  j'ai  le  plaisir  de  vous  re- 
voir à  Ai),  nous  boirons  du  cidre  I 

«   Ici,    ça  n'est  pas  autrement  dangereux. 
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excepté  dans  l'infanterie.  Nous  ne  manquons 
de  rien.  Ce  que  je  crains,  c'est  le  froid,  pour 
tnon  pauvre  vieil  estomac  fatigué  je  ne  suis  pas 
partisan  de  la  guerre  l'hiver  »... 

Voilà  le  devoir,  sans  emphases,  et  sans 
phrases  ;  accompli  par  le  citoyen  soldat  aussi 
calme  à  sa  batterie  que  parmi  ses  échalas  I 

Notre  ami  rappelle  les  jours  heureux!  On 
faisait  «  l'ouverture  »  ensemble,  à  la  fin  de 
l'été  ;  au  seuil  de  l'hiver,  on  revenait  visiter 
les  plants  fameux  ;  on  buvait  les  grands  vins 
nature  sur  place.  Et  puis,  aux  caves  illustres, 
on  repérait  quelques  bouteilles  sensation- 
nelles. Et  il  y  eut  la  semaine  d'aviation,  où 
la  Champagne  se  dépensa  et  se  dépensa  sans 
compter  I  C'était  le  baptême  de  l'air,  le  sacre 
de  l'oiseau-roi  —  dans  le  ciel  de  Reims  I  et 
c'est  en  aéroplane,  naguère,  que,  de  loin, 
j'ai  vu  pour  la  dernière  fois  la  sublime  cathé- 
drale. 

Naturellement,  il  fallut  célébrer  ma  brève 
initiation  de  passager.  Çà  et  là,  on  vida  des 
flûtes  du  vin  des  riches  années.  Car,  les  vrais 
Champenois  gardent  la  flûte  traditionnelle. 
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Et  j'appris  qu'un  groupe  fastueux  avait  mis 
de  côté  une  cuvée  exceptionnelle,  sans  habil- 
lage du  verre  et  sans  marque  aucune,  dont 
le  bouchon,  seulement,  portait  ces  trois  mots 
superbement  exclusifs  :  «  Pour  nous  boire  y)... 
N'est-ce  pas  ce  qui  devrait  s'inscrire  sur 
toute  la  récolte  de  191 /i,  avec  le  refrain  de 
Béranger  : 

J'aime  mieux  les  Turcs  en  campagne 
Que  de  voir  nos  vins  de  Champagne 
Profanés  par  les  Allemands. 

Pour  710US  boire  —  avec  les  alliés,  qui  ont 
bien  droit  à  quelques  Magnum,  voire  à  des 
Jéroboam^  ! 


I.  Mag^Dum,  Jéroboam,  bouteilles  d'une  contenance  double 
ou  triple  de  la  Champenoise  ordinaire. 
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la  novembre  igi^- 

Le  brouillard,  seul,  supprimant  les  crépus- 
cules d'or  et  de  rose,  nous  avertit  de  l'atta- 
que brusquée  de  l'hiver,  car  l'été  de  la  Saint- 
Martin  n'était  pas  un  rabiot  de  beaux  jours  ; 
il  ne  faisait  que  prolonger  les  mois  brûlants 
et  lumineux,  à  peine  apaisés  par  l'automne  ! 

Oh!  croyez  bien  que  nous  n'en  jouissions 
pas  en  amateurs  de  soleil  couchant  et  de  nos- 
talgies septembrales,  de  toutes  ces  nuances 
et  de  toutes  ces  douceurs  des  choses  !  A  cha- 
que minute  du  soleil  radieux  ou  de  la  nuit 
étoilée,  tout  se  ramenait  en  nous  tous  à  ceci: 

—  ((  Ce  temps  est-il  bon  pour  eux? 

—  «  Ils  doivent  avoir  chaud.  Ils  doivent 
avoir  froid.  » 

Et  si  quelque  pluie  affranchissait  le  ciel 
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des  ardeurs  caniculaires,  nous  étions  tran- 
sis jusqu'à  l'âme  à  redouter  l'humidité, 
la  terre  détrempée  où  il  /ewr  fallait  s'enfoncer, 
combattre,  veiller,  dormir  ! 

Le  brouillard  compact  et  suintant  de  cette 
semaine  avive  nos  craintes.  Aussi  n'est-il 
question  que  de  tricots  pour  nos  soldats.  11 
en  serait  plus  question  encore,  sans  le  veto 
imposé  à  la  presse  de  trop  se  passionner  à 
des  critiques  dont  quelques  administrations 
ne  sortiraient  pas  ruisselantes  d'initiatives. 
Enfin,  l'opinion  a  été  émise  assez  tôt,  et  les 
lainages  nécessaires  se  préparent  et  se  distri- 
buent. Qui  n'a  pas  ses  aiguilles  ou  son  cro- 
chet ?  Les  femmes  de  France  ne  sont  plus 
embarrassées  de  savoir  quoi  faire  de  leurs 
dix  doigts.  Et  comme  ce  gracieux  labeur  fait 
valoir  une  jolie  main,  bien  mieux  que  Ja 
perle  inutile  1  D'ailleurs,  rien  n'empêche  de 
tricoter  avec  des  bagues... 

Première  semaine  de  novembre  :  fête  des 
morts  1  En  d'autres  années,  quelque  émou- 
vante que  soit  la  promenade  traditionnelle 
aux  cimetières,  elle  ne  dépasse  pas  la  signi- 
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fication  d'un  geste  millénaire  et  conven- 
tionnel, sans  sursaut  des  esprits  et  des  cœurs  ; 
une  minute,  les  vivants  se  souviennent,  sur- 
tout ceux  frappés  de  deuils  récents  ;  pour  le 
reste  de  la  foule  fidèle  à  ses  tombes,  ce  n'est 
qu'une  parcelle  de  silence  recueilli  parmi  le 
brouhaha  de  l'existence... 

Mais,  cette  Toussaint!  Quelle  douleur  una- 
nime de  toute  une  nation  frappée  où  elle 
est  d'habitude  invulnérable,  dans  sa  jeunesse, 
dans  sa  force,  dans  sa  fleur  et  sa  maturité  I 
Ce  sont  les  plus  assurés  de  santé  et  de  vi- 
gueur qui  ont  été  précipités  à  la  mort.  Ce 
sont  les  vieillards  qui  pleurent  sur  le  char- 
nier des  espoirs  de  la  race.  La  Toussaint 
n'étaitplusle  calme  rendez-vous  mélancolique 
aux  nécropoles  de  la  ville,  mais  la  procession 
vibrante  d'un  peuple  tendu  vers  ses  milliers 
de  héros,  perdus  aux  sépultures  des  champs  de 
bataille,  sacrés  d'une  collective  immortalité. 
Il  n'y  a  plus  de  détresse  particulière.  Un  par 
un,  tous  les  foyers  sont  touchés  du  même  deuil 
pareil,  d'un  membre  tombé  à  l'ennemi,  mais, 
aussi,   illuminés  du   même  rayon  de  gloire. 
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Le  brouillard,  le  silence,  peu  de  passants, 
—  les  agents  n'ont  pas  besoin  de  faire  circu- 
ler, sur  les  boulevards,  par  les  quais,  la  Con- 
corde, rOpéra...  tant  de  boutiques  fermées. 
Cependant,  contre  les  clôtures  métalliques, 
les  petits  marchands  ont  accroché  les  cartes 
de  la  guerre,  des  images  postales,  de  petits 
objets,  où  s'arrêtent  les  curieux. 

Aujourd'hui  le  client  est  rare.  On  peut 
examiner  à  loisir.  Ce  sont  surtout  des  tirages 
en  couleurs,  des  actualités,  à  côté  desquelles 
se  pressent  les  photos  des  monuments  bom- 
bardés, des  cathédrales  incendiées,  des  villes 
d'art  ruinées.  Naturellement,  le  Kaiser  est  la 
tête  de  Turc,  si  j'ose  dire,  des  faiseurs  de  lé- 
gendes au  jourle  jour.  En  voici  quelques-unes: 
Concert  européen,  le  dernier  tango,  que  dan- 
sent Guillaume  et  l'empereur  d'Autriche,  en 
«  têtes  ...de  porcs,  »  au  son  d'un  orchestre 
composé  du  roi  d'Angleterre,  du  président  de 
la  République,  du  roi  des  Belges,  etduCzar... 

Le  plus  souvent,  le  texte  est  double,  fran- 
çais, anglais. 

Voici  le  Kaiser  casqué,  mais  une  valise  à 

Ajalbert.  8 
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la  main,  à  la  frontière  belge,  se  rendant  au 
dîner  commandé  à  Paris,  pour  le  i5  août. 

—  Halte-là...  A  Paris,  le  dîner  n'est  pas 
encore  prêt...  vous  devez,  d'abord,  prendre 
l'apéritif  en  Belgique... 

Une  seconde  carte  montre  le  Kaiser,  tou- 
jours avec  sa  valise,  arrêté,  au  milieu  de  son 
Etat-major,  devant  les  alliés,  tandis  que,  dans 
le  lointain,  se  dresse  un  grand  hôtel  des 
Champs-Elysées,  avec  le  chef  inspectant 
l'horizon,  et  disant  : 

—  «  11  n'arrivera  donc  pas...  J'ai  peur  que  le 
dîner  brûle.   » 

Guillaume  reparaît  souvent,  avec  une  va- 
lise, se  déplaçant,  des  Français  vers  les 
Russes. 

\J Agence  Wolff  est  raillée  spirituellement, 
sur  ses  fausses  nouvelles  : 

—  «  Voyez,  major,  nous  avons  des  soldats 
partout,  en  France  :  Vichy,  Clermont,  Poi- 
tiers... 

—  «  Oui,  mais  ce  que  l'Agence  ne  dit  pas... 
C'est  qu'ils  sont  prisonniers.   » 

Parfois,  des  vers. 


DANS    LE    BROUILLARD  Il5 

Un  prisonnier  allemand  est  attablé,  glou- 
tonnement, entre  deux  soldats  français  qui 
sourient  : 

Vous  crevez  donc  de  fairn  dans  tous  vos  patelins  ! 
Mange,  mon  pauvre  boche,  t'as  peur  qu'on  te  fusille  ! 
Ne  t'enfuis  pas,  mon  vieux,  la  France  est  bonne  fille! 
Et  les  soldats  français  ne  sont  point  assassins. 

Et  ce  n'est  pas  banal  de  suivre  tout  ce 
«  Salonnet  »  d'illustrations  de  la  rue,  contre 
la  devanture  des  grands  marchands  de  ta- 
bleaux où  s'exhibaient  hier  les  plus  carrés 
des  cubistes  ! 

Mais  un  peu  de  foule  se  presse.  On  va  au 
devant  des  journaux  apportant  le  Communiqué 
de  i5  heures.  On  stationne  devant  quelque 
boutique  éclairée  : 

—  c(  Nous  progressons...  Attaques  repous- 
sées... » 

Le  brouillard  s'épaissit.  On  rentre,  avec  de 
la  confiance  et  de  la  patience,  et  l'on  est 
honteux  de  la  lampe  claire,  du  feu  jo^^eux, 
en  songeant  à  ceux  de  la  tranchée,  dans  la 
terre  mouillée,  sous  l'affreux  brouillard... 
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17-20  novembre. 

Ce  n'est  pas  vaine  curiosité.  Il  y  a  trop  de 
honte  et  de  tristesse  à  se  trouver  inutile  devan 
ceux  qui  se  battent,  qui  souffrent,  qui  tom- 
bent, —  pour  nous  garder  le  repos,  le  foyer, 
l'honneur,  l'avenir  I  Plusieurs  fois,  j'avais 
refusé  la  randonnée  d'auto  qu'exécutaient 
tant  d'oisifs,  qui  allaient  se  promener  aux 
champs  de  bataille,  si  voisins  de  Paris,  encore 
tout  fumants,  ensanglantés,  ravinés  d'artil- 
lerie, hérissés  de  hâtifs  tumulus.  Tout  à 
l'heure,  je  n'ai  plus  hésité.  11  s'agissait  de 
pousser  vers  des  arrondissements  familiers, 
où  chaque  année,  depuislongtemps,  je  faisais 
une  tournée  d'arrière-saison  !  Pour  moi,  c'était 
comme  un  devoir  de   rendre  la  visite  habi- 
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tuelle  à  ces  plaines  de  Champagne  où  j'ai 
tant  d'aimables  souvenirs  de  chasses  et  de 
vendanges,  et  de  pèlerinages  à  la  claire  et 
fîère  cathédrale  où  les  vandales  ont  porté  la 
plus  abominable  fureur. 

Je  n'avais  pas  revu  la  gare  de  l'Est,  depuis 
la  nuit  de  la  mobilisation.  Elle  est  paisible, 
ce  matin,  comme  un  embarcadère  de  province. 
Un  service  fonctionne  régulièrement  jusqu'à 
Nancy.  ^Indicateur  est  réduit  à  quelques 
feuillets.  Naguères,  je  prenais  à  8  heures  du 
matin  un  express  qui  nous  jetait  à  Epernay 
en  une  heure  et  demie.  Le  départ  est  à  pré- 
sent à  midi,  l'arrivée  vers  six  heures.  Pour 
Nancy,  ce  sera  quatre  heures  du  matin  ;  mais 
plus  d'étrangers,  rien  que  des  Français, 
comme  sur  une  ligne  locale  ;  on  arrête  à  toutes 
stations.  Plus  de  voyageurs  y  mais  des  indi- 
gènes, chargés  de  colis,  de  paniers,  comme 
revenantde  la  foire  du  chef-lieu,  des  uniformes, 
comme  aux  approches  d'une  garnison  !  Tout 
le  monde  très  en  avance... 

Voici  près  de  quatre  mois  que  je  n'étais 
monté  en  chemin  de  fer  !  Je  suis  troublé  et 
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fiévreux  comme  si  la  locomotive  démarrait 
pour  une  destination  prodigieuse  I  Or,  ce  n'est 
guère  plus  qu'un  trajet  de  banlieue,  avec 
haltes  tous  les  deux  ou  trois  kilomètres  1 
Mais,  quels  noms  émouvants  défdent,  sur  ces 
rives  de  la  Marne  I  La  Marne,  —  qui  barra  la 
route  aux  envahisseurs  1 

Qu'ils  étaient  près,  tout  de  même  :  Meaux, 
à  45  kilomètres  1 

—  «  Vous  entendez  la  canonnade,  me 
disaient  nos  jardiniers  en  septembre  !  » 

Je  ne  pouvais  y  croire  I  Mais  si,  la  canon- 
nade s'entend  à  cette  distance. 

Beaucoup  de  voyageurs  descendent  ici,  des 
émigrants  de  la  terrible  alerte,  qui  regagnent 
la  maison  abandonnée... 

D'ailleurs,  des  explosions  furent  plus  pro- 
ches... 

—  Il  y  a  danger  à  se  pencher  en  dehors 
des  voitures  à  la  traversée  des  trois  ponts  sur 
la  Marne  à  : 

Chalifert  (entre  Lagny  et  Esbly). 
Islès-les-Ville7ioy  (entre   Esbly    et  Meaux). 
Et  Armantières  (entre  Trilport  et  Changis) 
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OÙ  s'exécutent  des  travaux  de  réparation  — 
dit  un  avis  collé  aux  vitres  I 

On  a  fait  sauter  les  ponts,  à  Sy,  à  28  kilo- 
mètres de  Paris. 

Le  train  traverse  lentement...  Tous  les 
voyageurs  sont  aux  portières,  contemplant 
la  claire  Marne  qui  continue  son  métier  de 
rivière  vers  la  Seine,  où  elle  pourra  conter 
l'une  des  plus  héroïques  batailles  de  tous  les 
temps  et  de  tout  l'univers  I 

Les  pontonniers  se  sont  interrompus  de  tra 
vailler  : 

—  «  Journaux,  journaux.  »  réclament-ils... 
Car,  ils  n'ont  guère  de  nouvelles  que  par 

V imprimé  lancé  du  train... 

Et  les  feuilles  pleuvent  par  les  portières, 
—  quelquefois  enveloppant  l'en-cas  de  char- 
cuterie du  trajet  au  long  cours... 

Omnibus...  arrêt  aux  moindres  gares,  où 
montent,  descendent  des  officiers,  des  méde- 
cins militaires,  surtout...  ils  désignent  des 
endroits... 

—  Ici,  là,  on  s'est  battu,  des  troupes  consi- 
dérables se  sont  affrontées... 
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Déjà,  les  labours,  les  semailles  ont  effacé 
les  traces  cruelles... 

—  Epernay... 

Six  heures  du  soir,  la  nuittombée,  Epernay, 
naguères  occupée  par  les  Boches  ! 

Les  quais  sont  encombrés,  comme  tou- 
jours,   mais  d'une  foule  silencieuse. 

Plus  de  buff'et,  le  joyeux  buffet  où  notre  hôte 
d'antan  avait  fait  mettre  à  la  glace  la  bou- 
teille de  «  Brut  «,  d'un  vintage  authentique. 

De  la  troupe,  de  la  troupe,  surveillant  la 
voie... 

Un  jeune  et  actif  préfet,  —  d'un  départe- 
ment envahi,  —  nous  reçoit  —  qui  s'est  installé 
ici,  avec  des  milliers  de  réfugiés.  11  a,  pour 
chef  de  cabinet,  un  directeur  de  théâtre,  en 
disponibilité  ;  pour  attaché,  un  journaliste, 
mari  d'une  de  nos  jeunes  comédiennes  du 
Théâtre-Français. 

Voici,  sautant  du  train,  une  actrice,  au 
brassard  de  la  Croix-Rouge,  infirmière  des 
Annales,  qui  vient  dans  l'espoir  de  joindre 
une  heure  son  mari,  industriel  fameux,  dans 
les  tranchées.  Tout  le  monde  se  rencontre  à 
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une  table  de  l'hôtel,  —  loin  du  boulevard  et 
de  rOdéon,  où  Mlle  L.  G.  jouait  Joséphine, 
dans  le  Rivoli  de  René  Fauchois!... 

Epernay  n'a  pas  connu  la  violence  teutonne. 
Ils  ont  réquisitionné,  systématiquement  dé- 
ménagé les  caves,  —  au  point  qu'il  ne  reste 
pas  une  bouteille  de  grand  crû  à  l'hôtel  (ils 
n'ont  laissé  que  la  bibine  frelatée).  Mais  pas 
de  dégâts  autrement.  Le  vin,  —  et  le  linge, 
c'a  été  la  rafle  principale...  Des  étrangers 
ne  percevraient  guère  d'indices  extérieurs 
delà  guerre...  Tant  d'uniformes,  de  charroi 
militaire  se  rencontrent  aux  grandes  manœu- 
vres... Et  si  vous  entrez  dans  quelque  bou- 
tique, on  y  parle  de  Reims,  toujours  bom- 
bardée, comme  d'une  ville  lointaine,  qui 
souffre  de  l'invasion  !  Epernay,  dégagée,  res- 
pire, malgré  l'écho  de  la  canonnade.  A  Paris, 
nous  souvenons-nous  encore  de  la  semaine  où 
entre  Eux  et  nous,  il  n'y  avait  plus  que  le  clair 
ruban  de  la  Marne  pour  entraver  la  marche 
de  tant  de  cent  mille  hommes?  Le  pro- 
dige s'est  accompli.  Pas  un  fîl  n'a  cédé,  du 
glauque    tissu     qui    dévide     son     écheveau 
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de  soie  liquide  à  travers  la  plaine  champe- 
noise... 

Notre  objectif  était  Reims  ;  mais  un  autre 
projet  nous  séduit  :  d'aller  aux  tranchées  1  Les 
tranchées  !  Je  ne  pense  pas  que  depuis  que  le 
mot  existe,  il  ait  été  employé  en  tous  les  siè- 
cles réunis  autant  qu'en  ces  derniers  soixante 
jours  d'automne  1914.  Les  tranchées  1  La 
guerre  de  siège,  de  fossés  et  de  rigoles,  — 
le  soldat  terrassier  1  Alors,  que  l'on  nous  avait 
induits  à  l'illusion  qu'une  guerre  moderne 
aurait  sa  décision  en  trois  semaines,  en  chocs 
irrésistibles,  avec  la  puissance  des  engins 
meurtriers  du  progrès!  Et  voici  que  l'infail- 
lible science  guerrière  de  l'ennemi,  après  un 
demi-siècle  d'organisation  minutieuse  et  co- 
lossale, aboutit  à  se  tapir  en  des  cavernes 
primitives,  où  se  dissimulent  des  armées 
innombrables. 

Et  c'est  le  désert... 

Nous  avons  opté  pour  les  tranchées  ;  l'oc- 
casion est  rare.  Tandis  que  nous  pourrons 
toujours,  —  plus  facilement,  —  gagner  Reims. 
C'est  un  haut  fonctionnaire  qui,  par  auto  offi- 
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cielle,  nous  conduira  jusqu'à  V Intendance  et 
aux  ravitaillements.  De  là,  nous  pourrons, 
sans  doute,  avancer  un  peu,  ou  beaucoup, 
avec  de  la  chance. 

Tout  de  suite,  plus  qu'hier  soir,  s'oftrent 
les  aspects  de  guerre...  D'abord,  le  chauffeur 
de  l'auto  préfectorale  ne  peut  pénétrer  dans 
l'hôtel,  gardé  militairement,  consigné  à  la 
troupe.  On  vient  d'arrêter,  sous  mandat 
d'amener,  l'hôtelier  et  sa  femme,  à  la  suite 
d'une  plainte  d'un  officier,  rapport  à  un  billet 
de  logement,  malentendu,  querelle  et  gros 
mots.  Enfin,  nous  découvrons  voiture  et  con- 
ducteur :  un  industriel  archimillionnaire  des 
Ardennes,  engagé  dès  le  début  de  la  cam- 
pagne... 

On  part,  mais  il  faudra  s'arrêter  à  chaque 
instant,  exhiber  des  papiers,  donner  le  mot... 
Gela  commence  cinq  cents  mètres  après  la 
mise  en  marche,  sur  le  pont  d'Epernay,  qui 
a  sauté,  que  l'on  répare.  Nous  traversons  la 
longue  et  étroite  rue  d'Ay,  au  flanc  des  crus 
célèbres  ;  et  nous  nous  dirigeons  vers  Sept- 
Saulxpar  Mareuil,  Bisseuil,  Tours-sur-Marne, 
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BoLizy,  Ambannay,  les  Petites-Loges.  Nous 
roulons  par  un  temps  froid  et  net,  à  travers 
le  paysage  des  vignobles  vides,  d'après  la 
vendange,  de  la  plaine  désolée,  des  coteaux 
nus  tournant  la  montagne,  la  forêt  de  Reims, 
des  villages  blancs,  secs  et  précis.  Les  hor- 
des ont  passé  par  là.  Cependant,  tant  bien 
que  mal,  les  travaux  agricoles  ont  repris,  la 
terre  a  été  retournée,  et  déjà  reverdit.  Seule- 
ment, nos  compagnons  nous  désignent  des 
tertres,  bossuant  les  cultures.  Là-dessous, 
dorment  les  cadavres  glorieux.  Parfois,  quel- 
que butte,  avec  une  croix,  une  bouteille,  le 
goulot  planté  dans  le  sol,  —  contenantle  nom, 
quelque  papier  du  mort... 

Soudain,  après  les  hameaux  silencieux, 
c'est  un  tumulte  de  soldats,  de  chevaux,  de 
convois,  des  rues,  des  cours  animées,  reten- 
tissantes du  brouhaha  des  camps.  Les  papiers 
vérifiés,  le  tnot  fourni,  nous  sommes  vite 
conduits  à  la  popote  d'officiers  où  nous  de- 
vons déjeuner  ;  ah  !  que  les  présentations 
sont  rapides,  et  que  tout  est  simplifié  entre 
hommes  dont  la  pensée  est  la  même,  tendue 
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vers  les  mêmes  tâches  vaillamment  et  pro- 
fondément acceptées.  L'âge,  la  situation,  les 
habitudes,  tout  cela  s'est  fondu  dans  une 
camaraderie  fraternelle,  où  l'on  se  passe  tout, 
dans  le  côte  à  côte  et  le  cœur  à  cœur,  de 
l'existence  commune  et  du  devoir  collectif. 
On  dirait  que  tous  nont  jamais  fait  que  ça,  — 
ce  rude  métier  d'aujourd'hui.  De  quel  appé- 
tit, ils  prennent  ce  simple  repas,  chacun  sor- 
tant son  couteau,  comme  des  paysans,  et  s'a- 
musant  de  tout  ce  qui  manque,  dont  ils 
auraient  tant  souffert  naguère  ;  d'ailleurs, 
c'est  à  l'arrière,  en  toute  sécurité,  pour  l'ins- 
tant, —  sans  garantie  tout  de  même  des 
77iar7niles  et  des  Taiiben;  mais,  enfin,  l'accal- 
mie... Et  puis,  c'est  le  jour,  —  le  repos...  Le 
ravitaillement  ne  s'opère  que  la  nuit  ;  on  peut 
donc  avaler  le  café,  sans  trop  de  hâte...  11 
nous  faut  même  insister  pour  quitter  nos 
hôtes,  nous  qui  voudrions  bien  avancer  un 
peu... 

Cela  se  fera  de  proche  en  proche... 

De    Sept-Saulx,   l'auto  nous  conduit  vers 
Prosnes,  par  les   terrains  boisés,  à  l'arrière 
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de  troupes  invisibles...  Car,  plus  on  avance 
du  front,  moins  on  aperçoit  les  combattants. 
Ici,  il  y  a  encore  des  huttes  au-dessus 
du  sol,  entre  lesquelles  vont  et  viennent  des 
militaires.  Plus  loin,  les  tranchées.  Où?  Ton 
cherche.  On  confond  assez  tranchée  avec  rem- 
blais, talus.  Or,  de  la  tranchée,  rien  ne  dé- 
passe. Ce  n'est  guère  plus  qu'un  ourlet  gri- 
sâtre, de  terre  remuée,  sur  la  morne  plaine... 
Ici,  dans  les  parties  forestières,  les  hommes 
n'utilisent  leurs  réduits  qu'au  moment  des 
canonnades.  Et  il  a  plu  des  marmites ,  les  plus 
gros  obus,  qui  creusent  de  profonds  et  vas- 
tes cratères,  dans  le  voisinage  de  ce  poste 
téléphonique  à  cabine  souterraine.  Depuis 
quelques  jours,  accalmie.  Les  obus  passent, 
pour  une  autre  destination.  Nous  sommes 
invités  à  jeter  un  coup  d'eil  dans  la  cabane, 
dissimulée  sous  les  feuillages.  Mais  impos- 
sible d'y  pénétrer.  Une  douzaine  de  convives 
se  régalent  d'un  civet  de  lapereaux,  qui  ne 
sont  pas  fournis  par  l'ordinaire.  Mais  un  gron- 
dement de  tonnerre,  puis  un  autre  nous  fait 
chercher  au  ciel  bleu  : 
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—  «  Vous  frappez  pas,  c'est  l'arrivage,  nous 
dit,  d'un  ton  de  Paris,  le  premier  soldat,  qui 
sort  de  la  casemate.  C'est  pas  pour  nous.  Vous 
voyez  l'éclatement...   » 

Loin,  à  gauche,  à  une  hauteur  d'un  millier 
de  mètres,  un  nuage  s'est  improvisé,  blanc, 
compact,   qui  se  dissipe...  L'engin  a  éclaté. 

Le  coup  du  départ,  le  sifflement,  le  gazouil- 
lis, parfois,  du  trajet,  la  foudre  de  l'explo- 
sion, —  tout  cela  varie  ;  les  soldats  connais- 
sent les  pièces,  les  calibres,  baptisent  l'obus 
au  passage  ;  tous  sont  sortis  des  gourbis  pour 
suiwe  l'aîV'osage,  qui,  d'ailleurs,  bientôt  n'in- 
téresse plus  personne.  On  nous  demande  des 
journaux  !  Nos  modernes  troglodytes  ne 
savent  pas  grand'chose  de  ce  qui  se  passe 
hors  de  leurs  cavernes,  modem-style  ;  ils  ne 
peuvent  passer  toute  la  journée  à  compter 
les  boulets  qui  sillonnent  l'espace,  —  dont 
une  catégorie,  surtout,  les  intéresse  ;  ceux 
dont  l'armature  comporte  le  plus  d'alumi- 
nium 1  Ils  s'en  servent  pour  fabriquer  des 
bijoux,  à  l'aide  des  moules  où  s'élaborent 
bagues  et  bracelets. 
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Soudain,  nos  regards  sont  rappelés  au  ciel, 
où  un  Taube  s'est  signalé  par  le  jet  d'une 
fusée.  De  toutes  parts,  crépitent  des  détona- 
tions. L'insolent  oiseau  s'élève,  va  dispa- 
raître, puis  redescend.  Un  avion  français  fend 
les  airs,  poursuivant  l'agresseur,  à  perte  de 
vue.  Nous  ne  saurons  pas  la  suite.  Quelle  ba- 
taille incroyable  I  Rien,  que  quelques  romans, 
n'avait  préparé  nos  imaginations  à  de  telles 
scènes  d'intensité  fantastique.  Comme  vont 
pâlir  toutes  les  inventions  du  futur  qui  nous 
faisaient  sourire,  quand  paraîtront  les  plus 
simples  récits  des  actuelles  réalités  I  Mainte- 
nant, le  ciel  est  vide  ;  la  canonnade  s'était 
tue.  Evidemment,  le  duel  des  aéroplanes 
était  respecté  des  batteries  en  travail.  Elles 
reprennent,  mais  les  pièces  ennemies  ne  sont 
plus  seules  à  tonner.  Des  coups  secs,  répé- 
tés, d'une  toute  autre  musique  inoubliable, 
déchirent  le  silence,  criblent  les  grosses  voix 
allemandes.    C'est  le  «  76  »  qui  riposte. 

D'où?  Impossible  à  découvrir.  Voilà  des 
semaines  qu'il  fonctionne,  sans  avoir  pu  être 
repéré.  Ce  ne  sera  pas  encore  pour  aujour- 
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d'hui.  Car,  les  Boches,  renseignés  sur  l'inu- 
tilité de  leur  tir,  ont  cessé  le  feu... 

L'auto  garée  dans  le  bois,  nous  marchons 
vers  les  tranchées.  Quelle  paix,  quelle  soli- 
tude, par  ces  taillis,  et  ces  clairières,  que  ne 
troublent  même  pas  la  course  d'un  chien, 
l'appel  d'un  chasseur  ;  car,  nous  n'osons  pas 
parler,  devant  la  gravité  de  l'officier  qui  nous 
guide. 

—  «  Il  est  rare  de  ne  pas  être  signalés,  en 
groupe  aussi  nombreux. . .  Là-bas,  on  ne  traver- 
sera la  route  qu'un  à  un,  et  vite...  en  vous 
effaçant...  Sans  çà,  vous  pourriez  bien  enten- 
dre siffler  les  balles...   )) 

La  route  franchie,  de  nouveau,  nous  som- 
mes sous  bois,  nous  atteignons  le  campement 
d'un  colonel.  Ici,  ses  «  bureaux  »,  la  hutte  de 
terre  et  de  branchages.  Ailleurs,  le  médecin. 
Là,  les  cuisiniers.  D'un  autre  côté,  les  «  ma- 
gasins ))  —  pas  encore  les  tranchées,  des  ca- 
veaux à  mi-sol,  dans  les  buttes  et  les  renfle- 
ments du  terrain.  Les  hommes  vaguent  à  de 
calmes  occupations  de  raccommodage,  de  net- 
toyage, tous,  je  le  répète,  à  leurs  humbles 
Ajalbeut.  9 


travaux,  comme  à  une  tâche  habituelle  I  De 
n'importe  quelle  profession,  de  pays  divers, 
hirsutes  et  terreux,  la  peau  tannée  par  les 
sueurs  de  l'été,  le  vent  d'automne,  tous  ont 
même  physionomie  tendue  de  vigueur,  d'en- 
durance, de  volonté,  —  les  fronts  résolus... 
D'autant  plus  que  l'on  ne  désirait  pas  la 
guerre,  nous...  Mais,  puisque  ça  y  est,  on  en- 
tend bien  aller  jusqu'au  bout... 

Enfin,  au  détour  d'un  chemin  sous  bois, 
bâille  une  tranchée,  comme  la  fissure  du  sol 
fendu  pour  quelque  canalisation.  Par  deux 
marches  de  terre,  nous  descendons,  et  nous 
suivons  l'étroit  couloir  à  hauteur  d'homme, 
dont  nos  épaules  touchent  les  parois.  Nous 
suivons  à  la  queue-leu-leu  la  crevasse  uni- 
que, quelques  centaines  de  mètres,  jusqu'à  un 
carrefour  où  elle  se  subdivise  en  divers  bras 
cernant  des  îlots  creusés  de  trous,  de  grottes 
qui  sont  les  habitats  souterrains  de  nos  trou- 
pes. Ici,  des  soldats  sont  tapis  comme  dans 
une  niche.  Là,  on  descend  quelques  pas,  c'est 
le  caveau  d'un  colonel,  qui  peut  se  tenir  de- 
bout ;   à   côté,    un  officier  de  cavalerie,    qui 
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manque  de  cheval,  se  trouve  terré  dans  la 
craie  champenoise  ;  des  corridors  s'élargis- 
sent, donnent  accès  à  de  petites  places,  où, 
toujours  dans  le  flanc  des  passages,  comme 
en  des  armoires  dans  les  murs  sont  entassés 
nos  fantassins  allongés,  à  genoux,  assis,  ac- 
croupis, vivantes  cariatides  portant,  svir  leurs 
épaules,  le  sol  sacré.  Parfois  la  tranchée  con- 
tourne quelque  bosse  de  terrain  ;  alors  der- 
rière l'abri,  il  y  a  un  peu  de  large,  où  l'on 
peut  aller  et  venir  ;  la  tranchée  prend  un 
aspect  de  ruelles,  débouchant  sur  une  pla- 
cette  ;  les  habitants  ont  mis  des  plaques,  — 
un  lambeau  de  papier,  avec  un  nom  au  crayon, 
glissé  dans  la  fente  d'une  baguette  :  Boule- 
vard J offre,  rue  Poincaré,  Avenue  des  Au- 
vergnats (Chauffage  central.  Lumière  électri- 
que..^ des  compatriotes,  des  montagnards  du 
Puy-de-Dôme  et  du  Cantal  !  Je  n'ai  pas  écrit 
en  vain,  à  la  gloire  de  mon  pays,  puisque 
quelques-uns  savent  mon  nom...  Ils  sont  de 
ceux  qui  semblent  le  moins  souffrir  de  cette 
réclusion  à  laquelle  ils  sont  entraînés  par  le 
séjour  dans   les  burons  d'estivage^   dans  les 
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villages  cernés  de  neige  aux  longs  hivers. 
Plus  loin,  l'un  de  nos  compagnons,  ex-député 
de  la  Dordogne,  tombe  sur  un  régiment  de 
son  ancienne  circonscription  ;  on  sort  de  tous 
les  trous,  son  nom  court  de  bouche  en  bou- 
che, mais,  lui,  serait  bien  embarrassé  d'indi- 
vidualiser chacun  de  ses  électeurs  ou  adver- 
saires, sous  l'aspect  nouveau  où  tous  les 
visages,  toutes  les  mains  sont  devenues  colo- 
rées et  rudes,  dans  l'effort  physique  prolongé, 
dans  la  tension  des  cœurs  et  des  esprits  vers 
le  but  magnifique... 

Nous  continuons  d'avancer,  par  le  laby- 
rinthe, où,  dans  chaque  excavation  se  répètent 
ces  tableaux  pittoresques.  Des  tableaux  vi- 
vants, des  groupes  sculpturaux,  —  immobiles. 
Car,  il  ne  faut  guère  bouger,  les  gestes  sont 
limités,  et  force  est  de  conserver  longtemps 
l'attitude  choisie,  pour  ne  pas  contrarier  le 
voisin.  Une  bougie,  une  lanterne  éclairent 
parfois  la  crypte  de  ténèbres,  —  un  rat  de 
cave,  un  briquet  électrique...  La  surprise, 
une  minute,  empêche  de  songer  à  la  fatigue, 
à  la  détresse...   Et  puis,  nul  ne  se  plaint  de 
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cette  oubliette  sauvage,  où  il  faut  plus  de 
courage  dans  l'attente,  qu'à  s'élancer  et  à  se 
battre...  Il  y  a  de  la  bidoche,  du  tabac,  assez, 
et  l'on  s'accommode  de  cet  engourdissement 
sur  quelques  brins  de  paille  :  mais  on  vou- 
drait des  nouvelles,  on  souffre  du  silence,  mor- 
tellement. Nous  nous  trouvons  en  face  d'un 
soldat,  porteur  de  sacoches  ;  le  courrier.  Que 
peut-il  distribuer,  à  travers  ces  catacombes, 
dont  les  voisins  s'ignorent  à  cent  mètres,  — 
comme  peuvent  s'ignorer  des  prisonniers 
d'un  cachot  mitoyen  !  A  l'émoi  d'une  visite 
dans  leurs  cellules,  on  devine  tout  ce  que  cela 
remue  de  vie  en  chacun  de  ces  milliers 
d'hommes,  coupés  de  toutes  relations  avec 
l'extérieur.  On  interdit  la  zone  des  armées  à 
toute  curiosité  inutile,  et  c'est  bien.  Mais 
serait-il  si  chimérique  de  joindre  çà  et  là, 
aux  convois  de  ravitaillement  quelqu'un  qui 
parlerait,  à  ceux  qui  veulent...  11  y  a  des  au- 
môniers. Pourquoi  pas  d'autres  entraîneurs, 
et  consolateurs.  A  l'arrière,  aux  jours  de 
repos,  tel  homme  ne  serait  pas  encombrant. 
Anatole  France  voulait  s'engager.  Pourquoi 
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ne  l'avoir  pas  envoyé />ar/er  à  Reims,  à  Sois- 
sons...  Oui,  oui,  je  sais...  La  proposition  est 
imprévue...  Tout  de  même,  quelle  réponse 
aux  intellectuels  de  la  kultur  teutonne,  que 
d'envoyer,  {;à  et  là,  les  maîtres  de  notre  langue, 
de  notre  poésie,  de  notre  art  français... 

Une  voix  précise  interrompt  ma  rêverie  et 
mes  divagations  intérieures  : 

—  «  Messieurs,  ce  sera  toujours  la  même 
chose,  maintenant...  Ce  sont  les  tranchées  de 
repos,  en  somme  ;  je  ne  puis  aller  plus  loin, 
mais  si  quelqu'un  de  vous  désire  pousser 
jusqu'en  première  ligne,  il  verra  les  Boches 
à  3oo  mètres,  —  à  ses  risques  et  périls.  Le 
lieutenant  X...  va  précisément  jusqu'à  la 
ligne  de  tir...   » 

C'était  dit  un  peu  malicieusement,  je  crois. 
Cela  suffisait. 

—  «  Combien  de  temps  iaut-il  ?  » 

—  «  Cela  dépend,  une  petite  heure,  ou 
deux...  » 

La  distance,  je  pense,  fit  hésiter  nos  com- 
pagnons. Je  fus  seul  à  suivre,  avec  le  chauf- 
feur. Nous   ne    parlions   guère,    pressant  le 
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pas,  il  se  faisait  tard,  quatre  heures,  —  le 
jour  s'effaçait  déjà...  La  rigole  était  plus 
profonde  que  précédemment,  —  qui  traver- 
sait rintervalle,  peut-être  un  quart  dlieure, 
entre  les  deux  lignes.  C'était  la  rase  cam- 
pagne, de  la  Prosne  à  la  Suippe,  —  désert 
et  silence...  A  présent,  l'entaille  de  la  tran- 
chée se  bordait  de  gazon,  avec  des  jours  de 
surveillance...  Bientôt,  ce  fut  la  ligne  extrême, 
la  fin  du  dédale,  très  enfoncée,  barrée  de 
quelques  buissons,  où  des  trous  étaient  ou- 
verts pour  les  tireurs.  Pour  voir,  il  fallait 
monter  sur  le  gradin  aménagé  dans  l'encoche 
(AU  plateau... 

—  «  Voyez-vous  la  ligne  allemande?...   » 
Nous  cherchions  à  perte  de  vue,  vers  l'ho- 
rizon... 

—  «  Mais,  non,  là,  cette  ligne  grise...  » 
C'était  comme  un   maigre  sillon,    au  bout 

du  champ... 

—  Là... 

Là,  s'immobilisait  la  vague  horrible  :  delà, 
pouvait  surgir  la  lame  de  fond  dont  l'immonde 
Kaiser  rêvait  de  submerger  la  France.  Quel 
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mystère  descendait  dans  les  plis  de  la  nuit 
tombante... 

—  «  C'est  la  ligne  de  veilleurs  »,  nous 
expliquait  le  lieutenant  ;  nous  allons  rentrer 
dans  les  tranchées.  Tenez,  voilà  une  de  nos 
salles  de  fêtes...  » 

Nous  penchons  la  tête,  vers  la  cavité  où 
une  vingtaine  d'hommes  jouent  aux  cartes, 
par  groupes,  à  genoux,  sur  les  talons,  à  la 
grâce  de  vagues  lumignons. 

Nous  obtenons  un  certain  succès. 

—  «  Non...  Je  te  dis...  Un  civil...  » 

—  «  Un  civil?  Par  ici?  C'est  pas  tous  les 
jours  qu'on  en  reçoit...  » 

—  «  Un  civil?  Comment  que  c'est  fait?  je 
ne  me  rappelle  plus,  depuis  deux  mois...  » 

Cependant,  il  faut  filer  I  Que  doivent  dire 
nos  compagnons,  denotre  absence  prolongée? 
En  tous  cas,  nous  sommes  tranquilles,  force 
leur  sera  bien  d'attendre  ;  le  chauffeur  est 
avec  moi. 

Le  lieutenant  a  sauté  hors  de  la  tranchée  : 

—  «  Je  n'en  peux  plus  de  naviguer  dans  ces 
boudins.  A  cette  heure-ci,  sans  les  projec- 
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teurs  électriques,  on  ne  risque  rien.  Nous 
allons  couper...   » 

Sensation  étrange  de  se  retrouver  libre  de 
ses  mouvements,  seul,  debout,  sur  cette  plaine 
hantée  d'armées  invisibles. 

Puis,  est-ce  la  fatigue,  trouble  des  yeux, 
quelque  vertige?  il  nous  semble  que,  d'un 
coup,  l'espace  s'est  peuplé  de  fantômes  :  des 
chevaux,  des  voitures,  des  groupes  fantas- 
tiques ont  surgi  d'on  ne  sait  où... 

—  «  Le  ravitaillement  »,  nous  indique  le 
lieutenant;  «  et  les  équipes  qui  vont  travail- 
ler aux  tranchées.  Car,  on  ne  ravitaille,  on 
ne  travaille  que  la  nuit...  » 

Tout  cela  s'accomplit  à  pas  feutrés,  sans 
un  mot.  Toute  une  nuée  de  spectres  qui  s'a- 
battent vers  les  tranchées  bouchées  de  té- 
nèbres, où  ne  peuvent  se  glisser  que  les  om- 
bres fraternelles... 

Mais  voici  les  frères  ennemis,  —  pour  un 
instant,  —  les  camarades  qui  nous  attendaient 
auprès  des  autos,  à  l'orée  d'un  bois,  qui  ne 
nous  ont  pas  suivis,  et  le  regrettent  à  pré- 
sent... 
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—  «  A  quelle  heure  rentrerons-  nous?... 
Qu'est-ce  que  vous  avez  vu  de  plus  que 
nous?  » 

Nous  ne  répondrons  pas...  Nous  avons  vu 
les  quelques  centaines  de  mètres,  deux  cents, 
trois  cents,  qui  séparent  les  Boches  de  nos 
troupiers,  —  l'immensité  qui  sépare  l'Alle- 
magne de  la  France... 

Nous  retournons,  vers  Epernay,  dans  la 
nuit,  arrêtés  à  tous  les  villages,  à  l'entrée,  à 
la  sortie...  On  croit  à  quelque  groupe  de 
femmes  I  Ce  sont  des  factionnaires,  avec  des 
sacs,  des  couvertures  sur  les  épaules...  Ils 
croisent  la  bayonnette...  Il  faut  donner  le 
7not...  Patatras...  Nous  ne  l'avons  plus,  — 
traversant  un  autre  corps  d'armée  que  ce  ma- 
tin. Nous  voici  menés  en  grand  tumulte  au 
chef  de  poste...  On  s'explique,  et  nous  pas- 
sons, —  pour  être  repris  dix  mètres  plus  loin. . . 
Le  froid  pince...  A  chaque  carrefour,  les  sil- 
houettes énormes,  engoncées,  des  faction- 
naires... Et  nous  imaginons  les  soldats  dans 
les  tranchées,  —  désormais,  nous  ne  songe- 
rons plus  qu'à  eux,  pour  nous  dire  : 
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—  «  Il  fait  sombre,  humide,  froid  pour 
nous  ;  qu'est-ce  que  cela  doit  être  pour  euxl  » 

Et  l'on  devient  honteux  du  moindre  désir, 
de  la  plus  petite  recherche  de  bien-être. 

Certes,  nous  avions  abondamment  déjeuné, 
à  Vlntendancey  à  midi  !  Mais  il  est  g  heures 
du  soir,  après  des  kilomètres  de  marche  dans 
les  bois  et  les  tranchéss,  et  des  heures  d'auto 
dans  la  nuit.  Nous  dinons.  Que  boire  à  Eper- 
nay!  Evidemment,  nous  commandons  du  vin 
de  Champagne?  Or,  les  Allemands  ont  dé- 
ménagé les  caves  de  l'hôtel...  La  carte  des 
vins,  au  lieu  des  longues  nomenclatures  ha- 
bituelles imprimées,  ne  comporte  que  deux 
ou  trois  indications  manuscrites  ;  les  grandes 
marques  ont  disparu... 

La  nuit  est  glaciale,  les  chambres  non 
chauffées.  Nous  gelons,  douloureusement,  en 
songeant  à  ceux  des  tranchées!  Au  lever, 
nous  obtenons,  lentement,  un  café  tiède.  Le 
désarroi  accable  l'hôtel,  toujours  consigné. 
La  demoiselle  ne  sait  rien  de  nouveau,  sinon 
que  ses  père  et  mère  sont  transférés  à  Châ- 
lons,  par  suite  de  la  querelle  avec  le  lieute- 
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nant  et  des  plaintes  et  rapports  qui  suivent 
leur  cours... 

Le  train  pour  Paris  est  vers  midi  et  demi. 
Il  arrive  à  peu  près  complet  ;  difficile  de  se 
caser.  Enfin,  nous  trouvons  des  places,  assis. 
Les  couloirs  sont  encombrés  d'officiers  qui 
vont  aux  prochaines  stations.  Notre  compar- 
timent est  silencieux.  Dans  le  coin,  en  face  de 
moi,  un  général,  qui  ne  se  révèle  que  par  un 
brin  de  feuillage  d'or  à  un  interstice  de  la 
coiffure  bleue  du  képi.  A  côté,  une  élégante 
Croix-Rouge,  l'actrice  retrouvée  là,  qui  va 
par  Dormans,  toujours  à  la  recherche  de  son 
«  époux  ».  Mais,  surtout,  un  personnage  à  la 
Dickens,  barbu,  grand,  serré  dans  un  étroit 
et  mince  complet  bizarre,  l'air  quelque  peu 
halluciné.  11  ne  parle  que  de  bombardement, 
avec  son  voisin  : 

—  «  N'est-ce  pas,  dans  les  premiers  temps, 
on  savait  à  quoi  s'en  tenir...  C'était  l'arro- 
sage... On  descendait  à  la  cave...  Et  puis, 
l'averse  passée,  on  remontait,  on  était  tran- 
quille, on  pouvait  dormir...  Mais,  depuis  des 
semaines,  plus  de  repos...  Ils  opèrent  à  toute 
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heure,  avec   préméditation,  dans  le  but  évi- 
dent de  couper  tout  sommeil.  » 

Incendié  à  un  endroit,  il  s'est  réfugié  dans 
une  autre  maison,  d'où  les  obus  l'ont  chassé 
encore.  Enfin,  il  a  dû  fuir  son  troisième  do- 
micile, avec  ce  costume  d'autre  saison... 

—  «  Voilà  des  mois  que  cela  dure...  S'il  ne 
s'était  agi  que  de  huit  jours,  de  quinze  jours 
de  plus,  je  serais  bien  resté  encore...  Mais 
quoi...  Et  je  n'ai  pas  de  renseignement  de 
notre  propriété  de  XXX.  Le  château  existe-t-il 
encore  I 

—  «  Mais  oui,  Monsieur...  C'est  moi  qui 
l'habite,  je  puis  vous  fournir  des  nouvelles 
toutes  fraîches...  » 

Le  général  a  avancé  la  tête,  touché,  son 
képi,  souri  sous  une  fine  moustache  blanche; 
élégant,  svelte,  un  visage  clair,  la  voix  pré- 
cise; je  ne  crois  pas  avoir  jamais  entendu 
parler,  pendant  des  heures,  avec  cette  préci- 
sion simple  et  délicate,  qui  ne  se  reprend 
pas,  ne  revient  jamais  sur  une  épithète,  dans 
la  phase  arrêtée,  sobre  et  juste. 

—  «  C'est  moi  qui  l'habite.  Et  nous  n'au- 
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rons  rien  endommagé.  Car  il  y  avait  peu  de 
chose...  » 

—  «  En  effet,  mon  père  n'y  passait  que 
quelques  jours,  avec  un  domestique...  » 

'  Maintenant,  il  y  aura  des  silences,  des  re- 
prises de  dialogue,  sur  un  mot,  à  l'appel 
d'une  station...  Du  bout  du  train  à  l'autre,  il 
n'y  a  qu'un  sujet  de  conversation. 

—  «  Cormic3^..  Hermonville...  Cauroy... 

—  «  Oui,  la  délicieuse  petite  église...  Il  n'en 
reste  plus  rien...  Là,  j'ai  vu  une  chose...  ter- 
rible... les  obus  tombant  sur  les  blessés,  des 
blessés  français,  allemands,  pêle-mêle...  Un 
seul  médecin,  qui  n'avait  pas  dormi,  peut- 
être,  depuis  une  semaine,  d'un  dévouement 
inouï,  qui,  tout  d'un  coup,  sort  son  revolver, 
et  tire,  tire...  11  était  devenu  fou...  » 

Le  général  se  tait,  la  voix  sombrée,  l'œil 
voilé,  à  l'horrible  vision  ressuscitée... 

Nous  n'oserions  rompre  le  silence.  Mais 
notre  Rémois  rescapé  interroge  : 

—  «  Huit  jours,  quinze  jours,  je  serais  enco- 
re resté...  Mais  combien  de  temps  cela  va-t-il 
durer...  A  quoi  leur  sert  ce  bombardement? 
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Oui,  ils  ont  détruit  les  monuments  et  toute 
l'industrie...  » 

—  «  C'est  leur  tactique  de  terroriser...  » 

—  «  Ils  croient  au  bénéfice  de  l'épou- 
vante... Ils  provoquent  la  peur  et  Texode... 
C'est  une  méthode...  Elle  n'est  pas  dans  nos 
mœurs...  Mais  ils  en  escomptent  le  résultat... 
Malheureusement,  ils  ont  d'autres  éléments  à 
leur  service,  avec  cette  minutieuse  et  formi- 
dable préparation;  à  toute  seconde,  ils  nous 
étonnent...  Comment  leur  bombardement  ne 
serait-il  pas  d'une  prodigieuse  sûreté,  par 
exemple,  avec  tous  leurs  moyens  d'optique, 
à  chaque  pièce,  des  lorgnettes  adaptées  qui 
sont  des  bijoux.  J'en  ai  eu  une,  que  je  ne  me 
lasse  pas  d'admirer...   » 

Et  l'ofïicier  nous  la  décrit,  en  professionnel 
émerveillé  : 

—  «  Et  pour  tout  ainsi...  » 

Il  énumère  cent  et  cent  objets  de  leur  ou- 
tillage perfectionné... 

—  «  Tout  de  même,  cette  préparation  for- 
midable, à  quoi  leur  aura-t-elle  servi?  » 

—  «  A  pas   grand'chose  de   plus  que  s'ils 


^^^  DANS    PARIS,    LA    GRANd'    VILLE... 

n'avaient  rien  préparé  du  tout...  Il  ne  nous  a 
fallu  que  trois  semaines  pour  creuser  des  tran- 
chées aussi  bien  qu'eux...   » 

Notre  précieux  interlocuteur  préfère  ra- 
mener la  conversation  sur  un  mode  moins 
personnel  : 

—  «  Les  tranchées  I  Mais  si  nous  laissions 
faire  nos  hommes,  ce  ne  seraient  plus  des  tran- 
chées. J'ai  dû,  sur  des  kilomètres,  les  faire 
tapisser  de  fil  de  fer.  Chacun  creusait,  sous- 
creusait,  surcreusait  à  sa  guise.  Celui-ci,  un 
trou  pour  sa  pipe,  celui-là,  une  cache  pour 
son  pain  ;  l'un,  quelque  tiroir  pour  ses  pa- 
piers, l'autre,  une  gouttière  pour  allonger  ses 
pieds;  cela  devenait  des  tranchées  ajourées, 
qui  cédaient  sous  un  éclatement  d'obus, 
comme  une  coquille  d'oeuf  sous  la  fourchette. 
Il  y  a  des  tranchées  sous  des  champs  de  bet- 
teraves. On  creusait  jusqu'à  la  racine,  pour 
y  accrocher  d'autres  betteraves  taillées  en 
suspension,    en  lanternes,   en  girandoles  1  » 

La  vie  des  tranchées  I  Quelle  littérature, 
pour  après  la  guerre  I  La  psychologie  des 
tranchées  I  A  la  fusillade,  à  ses  intervalles, 
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à  son  intensité,  les  hommes  déterminent  les 
heures  de  relève,  le  caractère  des  gens  : 

—  «  Ah  !...  cette  nuit,  on  dormira...  ça 
crache  dur  et  ça  s'arrête...  C'est  un  bon  type, 
qui  fait  son  affaire,  et  dort  après... 

—  «  Ah  !  aujourd'hui,  c'est  le  type  qui  ne 
digère  pas...  11  va  nous  faire  aller  et  venir 
toute  la  nuit...  » 

On  finit  par  connaître  les  chefs  d'en  face, 
ceux  de  tout  repos,  et  les  mauvais  coucheurs. . , 

—  «  Tout  de  même,  quand  ça  fînira-t-il,  » 
redemande  le  voyageur  de  Reims,  écrasé  de 
bombardement  depuis  tant  de  semaines...  » 

Le  général  ne  peut  répondre  à  des  ques- 
tions aussi  directes...  Cependant,  avec  un 
tact  infini,  il  essaie  de  consoler  : 

—  «  Oui,  le  bombardement  est  incessant... 
mais  ne  prouve  rien...  L'ennemi,  a  reçu  de 
nouveaux  approvisionnements  de  muni- 
tions... Et  pourtant,  c'est  à  Fheure  où  il 
semblait  fournir  une  marche  irrésistible, 
qu'il  s'est  arrêté  et  a  décampé  soudain... 

«  Ainsi,  de  la  retraite  de  la  Marne...  J'étais 
de  ceux  qui  ont  dû  céder  depuis  Charleroi... 

Ajalbert.  io 
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Et  puis,  nous  avons  reçu  l'ordre  de  tenir, 
coûte  que  coûte...  La  puissance  de  l'ennemi 
semblait  inépuisable.  C'était  le  désastre... 
Son  artillerie  nous  arrosait  comme  un  pota- 
ger, avec  une  certitude  épouvantable,  un 
carré  ici,  un  autre  là. . .  Nous  étions  décimés. . . 
Les  compagnies  fondaient...  Par  endroits,  il 
ne  restait  pas  dix  hommes  sur  deux  cents. 
Tout  d'un  coup  le  feu  a  cessé  ;  nos  troupes 
ont  foncé...  Que  s'est-il  passé?  Ah!  mes- 
sieurs I . . .  J'airevu  les  champs  de  bataille,  que 
nous  abandonnions  depuis  des  semaines... 
On  allait,  on  allait... 

((  Quels  admirables  soldats...  En  avant,  et 

c'est  la  victoire...  Comment  vous  expliquer... 

En   un   quart   d'heiu^e    tout    était   changé... 

Nous  traversons  un  village,  d'où  un  état-major 

a  fui,  éperdu,  laissant  le  déjeuner  servi...  Le 

café  fumait  dans  les  tasses...  Jamais,  je  n'en 

ai  pris  de  pareil...   » 

Mais,    immédiatement,    la   voix   heureuse 

sombre  dans  une  détresse... 

—  «    Seulement,  je  me  souviens.  Là,  j'ai 

perdu  trois  colonels,  en  quelques  heures... 
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«  Le  dernier,  posté  près  d'an  cimetière... 

—  «  Gomme  ça,  je  n'aurai  pas  loin  à  aller,  » 
fit-il  en  plaisantant... 

«  Et  il  y  est  enterré  ! 

—  «  Et  Tespionnage?...  » 

—  «  Oui,  les  espions...  Il  y  en  a,  ily  en  a 
eu,  surtout...  Maison  en  voit  trop...  Et  c'est 
démoralisant,  les  hommes  se  croyant  trahis... 
Toute  coïncidence  devient  un  fait  d'espion- 
nage... On  nous  en  signale  vingt  par  jour... 
Et  les  enquêtes  n'aboutissent  pas...  Toute 
lumière  observée  devient  un  signal  suspect... 
On  me  dénonce  une  ferme  où,  sur  le  matin, 
coup  sur  coup,  trois  flammes  apparaissent, 
précédant  les  premiers  obus  d'une  batterie 
allemande...  On  vérifie...  C'étaient  trois  de 
nos  officiers,  logés  là,  qui,  au  lever,  allumaient 
leurs  falots  !  Signaux  lumineux,  télégraphie 
sans  fil,  téléphones  souterrains,  cela  devient 
bien  diffîcultueux  dans  une  région  piétinée 
par  les  troupes  en  tous  sens,  depuis  des 
mois...  Ce  qui  est  troublant,  c'est  le  cas  des 
Alsaciens-Lorrains,  des  déserteurs,  des 
prisonniers...     Un    jour    on    rencontre    un 
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soldat,  coiffé  d'un  képi  de  sergent,  d'un  régi- 
ment du  Nord  : 

—  «  Comment  te  trouves-tu  par  ici  ?  »  inter- 
roge la  patrouille. 

—  «  Je  me  suis  perdu...  » 

Il  répond  vaguement.  On  me  l'amène.  Il 
a  fait  son  service  en  Allemagne,  —  Alsacien. 

A  la  guerre,  il  s'est  engagé  en  France.  Ses 
papiers  sont  en  règle  :  Edouard  André  : 

—  «  Mais  ce  n'est  pas  un  nom  alsacien.  » 

—  «  Je  n'en  ai  pas  d'autre.   » 

—  «  Mais  tu  es  simple  soldat...  d'où  vient 
ce  képi  de  sergent?  » 

—  «  J'ai  perdu  le  mien...  j'ai  ramassé 
celui-ci.  » 

Les  renseignements  sont  exacts  1  Que  faire  I 
Voilà  des  cas  troublants.  Et,  un  lendemain 
de  combat,  parmi  les  disparus,  il  y  a  toujours 
quelque  suspect... 

—  «  Mais  qu'avez-vous  fait  pour  celui- 
ci?» 

—  «  Rien...  Mais  croyez  que  les  camarades 
le  tiennent  à  l'œil...  » 

Nous  approchons  de  Paris... 
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—  «  Vous  n'y  êtes  pas  venu  depuis  quand, 
mon  général  !   » 

—  «  Depuis  le  i*''  août...  Mais  je  n'y  tenais 
plus...  j'ai  les  nerfs  à  bout...  d'autant  plus 
qu'un  brave  petit  prêtre  a  affolé  ma  famille... 
Ma  femme  en  est  tombée  malade  !  Ce  pauvre 
curé  d'un  patelin  breton  m'arrive,  avec  des 
chaussettes  et  des  tricots...  Je  le  loge  dans 
un  coin,  paisible  jusque-là...  où  la  mitraille 
se  met  à  tomber  comme  grêle!...  11  a  passé 
sa  nuit  en  prières  qui  n'ont  pas  du  tout 
ému  le  vieux  dieu  du  Kaiser.  —  Mon  petit 
curé,  évidemment,  ne  se  faisait  guère  d'idée 
des  obus...  Il  a  eu  une  nuit  plutôt  agitée. 
Je  l'ai  renvoyé  au  plus  vite  —  avec  prière 
d'affirmer  chez  moi  que  mon  existence  était 
des  plus  tranquilles.  —  Qu'a-t-il  pu  racon- 
ter... J'ai  dii  prendre  48  heures  pour  me 
montrer  aux  miens  —  et  me  détendre  les 
fibres...  Cela  va  déjà  mieux...  » 

Nous  sommes  en  gare...  Le  général  dis- 
parait dans  la  foule,  sans  que  nous  ayons  pu 
nous  permettre  de  lui  demander  son  nom... 
Je  saute  dans  une  auto,  pour  la  Porte-Maillot 


—  qui  passe  à  l'Etoile  déserte...  L'arc  de 
Triomphe  est  là,  —  où  j'ai  vu  défiler  les 
Prussiens,  ilyaA^  ans...  Il  est  là,  magnifique 
et  nu,  sous  la  clarté  stellaire... 

Il  y  reste  de  la  place  pour  des  noms  nou- 
veaux, comme  celui  de  notre  compagnon  de 
tout  à  l'heure... 
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3o  novembre. 

Comme  ils  sont  lents,  et  comme  ils  passent. 
Le  cinquième  mois  de  la  guerre,  —  déjà  ;  de 
cette  guerre,  qui  avec  le  progrès,  les  moyens 
de  destruction  perfectionnés,  ne  devait  durer 
que  trois  semaines  ! 

Une  ou  deux  batailles,  colossales,  qui  déci- 
deraient du  sort  des  nations  !  Or,  l'on  combat 
au  centimètre,  en  se  marchant  sur  les  pieds. 
On  est  assuré  de  la  victoire,  et,  pourtant, 
dix  départements  demeurent  envahis.  Tout 
de  même,  sur  tous  leurs  plans,  les  x\ustro- 
Allemands  ont  été  refoulés  en  échec,  de  Paris, 
de  Calais,  de  Varsovie.  Sans  doute,  à  Berlin, 
la  confiance  règne  encore,  avec  l'illusion 
facile  :   les  armées  du  Kaiser  ont  approché 
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Paris  d'une  cinquantaine  de  kilomètres,  et 
presque  atteint  nos  chefs-lieux  maritimes  du 
Nord.  De  Berlin,  sur  la  carte,  Paris  et  Meaux 
se  confondent.  Gomment  le  peuple  abusé  ne 
croirait-il  pas  que  ses  enfants  exécutent  le 
pas  de  parade  sur  nos  avenues  !  La  désillu- 
sion ne  saurait  tarder.  «  Avant  la  chute  des 
feuilles  »  les  soldats  de  Guillaume  devaient 
avoir,  victorieux,  regagné  leurs  foyers:  ils 
hivernent  dans  leurs  tranchées  meurtrières, 
d'où,  souvent  ils  ne  sortent  que  chassés  par 
la  faim,  pour  [arracher  quelques  betteraves 
gelées.  Ghaque  minute  nous  apporte  une 
émouvante  nouvelle,  submergée  par  les  sui- 
vantes. Gela  fait  une  continuité  d'émotions 
où  nous  vivons  tout  naturellement.  Il  faut 
quelque  document,  comme  le  dernier  résumé 
du  Bulletin  des  armées,  pour  que  nous  nous 
rendions  compte  de  la  tâche  fabuleuse  exé- 
cutée, à  peu  près  à  l'improviste,  par  nos  sol- 
dats et  nos  généraux  !  Quatre  mois  où  il  ne 
s^est  déroulé  que  trois  ou  quatre  batailles, 
mais  de  quelle  ampleur  et  de  quelle  durée  I 
Maintenant,  nous  ne  sommes  plus  agités  des 
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tragiques  soubresauts  du  début.  C'en  est  fini 
des  menaces  d'attaques  brusquées,  de  raids 
abracadabrants,  de  terrorisation  irrésistible. 
Les  tauben,  depuis  longtemps,  ne  s'aven- 
turent plus  au  ciel  parisien.  Les  uhlans  ont 
renoncé  à  leurs  cavalcades  provoquantes,  et 
les  automobiles  vertigineuses,  qui  devaient 
pulvériser  nos  ponts  et  nos  rails  ont  calé  dans 
leurs  garages,  comme  les  Zeppelins  persistent 
à  ne  pas  sortir  de  leurs  hangars.  Si  prodi- 
gieuses que  puissent  être  les  forces  ennemies, 
elles  ne  permettent  pas  un  incessant  gaspil- 
lage. Le  pillage,  l'incendie,  les  crimes  barbares 
continuent,  avec  le  minimun  de  risques. 
Bientôt,  les  hordes  dévastatrices  ne  nous 
étonneront  que  par  leur  prudence.  On  n'a 
pas  aperçu  que  jusqu'ici  elles  aient  encombré 
la  mémoire  de  leurs  adversaires  de  ces  mil- 
liers de  traits  héroïques,  chevaleresques, 
tout  à  l'heure  légendaires,  dont  le  Français 
a  prodigué  des  masses.  Ne  parlons  pas  de 
courage,  de  résignation.  Comme  les  autres, 
les  Boches  se  battent  et  se  font  tuer.  Leurs 
cadavres  enfouis  ou  calcinés  par  centaines  de 
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mille,  sur  le  sol  étranger,  ont  droit,  même 
dans  l'abjection  de  leur  cause,  au  salut  «  Aux 
morts  pour  leur  Patrie  ».  Ils  se  battent  et 
tombent.  Mais  ils  n'ont  pas  la  manière. 

C'est  en  gants  blancs,  galons  d'or,  képis 
rouges,  que  nos  premières  phalanges  d'offi- 
ciers, ont  commandé  la  charge.  C'est  rasées 
de  frais  que  les  équipes  anglaises  ont  mar- 
ché au  feu.  Quelle  noblesse  et  quelle  sim- 
plicité, chez  ce  roi,  cette  reine  des  Belges, 
dans  tout  ce  peuple  pressé  autour  de  ses 
souverains,  à  travers  leurs  derniers  villages 
vides,  quelle  tenue,  quelle  grandeur  et  quelle 
invincibilité  narquoise,  en  [regard  du  caboti- 
nage épais,  grotesque  et  sanglant  du  grand 
et  du  petit  Willie. 

Que  vous  dirais  je  ?  Que  vous  dire  !  Vous 
devez  en  savoir  autant  que  nous,  presque 
aussitôt  que  nous,  puisque  la  seule  chose 
c'est  le  Communiqué.  Et  votre  sensation  doit 
être  la  nôtre,  toute  de  confiance  dans  la  pa- 
tience. Que  vous  dire  en  songeant  que  mes 
pauvres  réflexions  ne  paraîtront  que  dans  des 
semaines.  Avec  moins  de  détails,  vous  êtes. 
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sans  doute,  rapidement  instruits  aussi,  de 
nos  deuils.  Il  en  est  que  le  temps  ne  fera 
qu'aviver.  Toute  jeunesse  fauchée  a  droit  à 
l'immortel  souvenir.  Cependant,  il  est  de  nos 
héros,  quelques-uns  qui  ont  donné  plus  que 
d'autres  à  la  Patrie  leur  génie  déjà  éclatant 
ou  sensible,  un  Charles  Péguy,  un  Nolly,  un 
Gh.  Muller,  un  Ernest  Psichari,  Allain-Four- 
nier  qui  avait  débuté  parle  Grand MeaulneSy 
ce  livre  ravissant  de  fantaisie  et  de  poésie, 
une  demi-douzaine  d'autres  jeunes,  qui  por- 
taient en  eux  le  chef-d'œuvre  certain.  Et  des 
savants,  des  artistes... 

Je  suis  appelé  au  téléphone  par  Garros,  de 
passage  à  Paris.  Nous  prenons  rendez-vous 
pour  déjeuner,  le  lendemain  ;  Garros  vient 
d'apprendre  que  Marc  Pourpe  est  mort  — 
combat?  —  accident?  —  après  tant  de  vols 
héroïques.  Pourpe  était  de  la  même  esca- 
drille que  Garros  ;  ils  avaient  pris  l'uniforme 
le  même  jour  ;  je  les  revois  encore  ici,  par 
un  brûlant  midi  d'août  !  Garros  très  ému  n'a 
que  des  éloges  pour  le  compagnon  charmant, 
dévoué,    parti    dans    le    brouillard,    tombé 
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quelques    heures    après,    retrouvé   tué   sous 
l'appareil  piqué  en  terre. 
J'interroge  Garros. 

—  Que  donne  l'aviation? 

—  Pas  ce  qu'elle  devrait  donner...  Gomme 
taxiy  oui,  ça  marche... 

(G'est-à-dire,  en  pilotant  des  observateurs, 
pour  les  reconnaissances  voulues).  Mais 
comme  instrument  de  guerre,  nous  n'y  étions 
pas  encore...  cela  va  venir...  Le  monoplan, 
c'est  le  pur  sang,  il  ne  vaut  que  comme  cheval 
de  course  ;  il  faut  trouver  le  moyen  de  lui 
garder  la  vitesse,  —  en  l'armant  pratique- 
ment... on  cherche...  » 

De  la  bouche  de  Garros,  si  simple,  si  mo- 
deste, cela  veut  peut-être  bien  dire,  que  l'on 
est  en  train  de  trouver. . . 
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Il  pleut,  il  fait  tiède  et  mou  ;  encore  une 
quinzaine,  il  ne  fera  plus  noir  à  trois  heures 
après  midi  ;  encore  trois  semaines,  un  mois, 
on  pourra  lire  le  Communiqué,  sans  s'accoter 
aux  piliers  des  réverbères,  et  l'on  calcule  que 
le  noir  et  la  boue  aux  tranchées  doivent  être 
moins  âpres  que  le  gel  et  le  vent  glacé.  Et 
tout  Paris  tricote,  et  compose  des  paniers 
pour  la  Noël  du  soldat.  Paris  veut  réveillon- 
ner aussi,  comme  il  a  redemandé  du  théâtre  ; 
ça  rouvre.  C'est  peut-être  bien  ainsi,  que  la 
vie  reprenne,  malgré  les  deuils  innombra- 
bles. 

—  «  On  ne  voit  pas  tant  de  gens  en  deuil 
que  l'on  pouvait  craindre,  me  disait,  l'autre 
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jour,  quelqu'un  qui  trouvait  que  Paris  n'avait 
pas  tant  changé...  !   » 

Tout  de  même  les  Allemands  n'ont  pas 
démoli  la  moitié  de  la  France,  pour  qu'il  n'y 
ait  plus  que  l'autre  moitié  en  deuil. 

Paris  n'a  pas  changé  I  Qu'est-  ce  qu'il 
vous  faut  !  Plus  d'autobus,  plus  de  parle- 
mentaires, plus  de  lumières,  plus  de  spec- 
tacles, plus  de  croissants,  le  pain  unifié,  plus 
de  cochers  qui  s'eng...,  plus  d'ivrognes,  plus 
d'hommes  de  20  à  ko  ans  ;  des  Anglais  et  des 
Écossais  au  lieu  de  Parisiens  dans  les  rues, 
plus  de  camelots,  plus  de  journaux  criés,  pas 
un  seul  portrait  d'assassin  dans  le  Matin  ou 
Le  Journal  àe^nis  quatre  mois  et  les  jour- 
naux réduits  à  des  formats  de  papier  à  lettre. . . 
Rien  de  changé  !  Et  vous  qui  vous  passez  de 
tout  ce  que  vous  jugiez  indispensable,  rien 
qu'en  juillet  dernier  !  Piegardez-vous  et  vous 
verrez  s'il  n'y  a  rien  de  changé...  C'est  que 
tous  nous  relevons  les  yeux  un  peu  plus  haut 
qu'avant... 

Rien  de  changé  ?  et  les  trous  de  Paris  I  ils 
sont  comblés  ;  du  moins,  on  n'en  creuse  plus 
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de  nouveaux.  Les  perceurs  de  Paris  sont  par- 
tis aux  tranchées.  Ils  tiennent  à  leur  mono- 
pole, et  ils  n'ont  pas  permis  à  l'ennemi 
de  venir  opérer  place  de  la  Concorde.  Nous 
aimons  mieux  ça,  aussi. 

Rien  de  changé  ? 

Et  le  Gouvernement  qui,  de  Bordeaux,  vient 
siéger  à  Paris  ? 

De  tant  de  réouvertures,  ce  sera,  certaine- 
ment, la  plus  courue.  Paris  boudera-t-il  le 
gouvernement  qui  l'avait  un  peu  vivement 
décapitalisé,  au  début  de  septembre  !  Non, 
les  ministres  un  peu  frondés  vont  prendre 
leur  revanche.  Quatre  mois  que  les  sollici- 
teurs n'ont  plus  pu  l'aire  antichambre  !  Ils 
vont  se  rattraper. 

Seulement,  ne  croyez  pas  à  de  l'ironie  à 
tout  bout  de  champ  !  Des  milliers  de  quéman- 
deurs n'attendent  la  reprise  officielle  des 
pouvoirs  publics  à  Paris,  que  pour  obtenir  la 
laveur  de  servir,  et  d'aller  se  battre. 

Sans  doute,  j'ai  rencontré,  l'autre  jour,  un 
brave  homme  qui  m'a  dit  : 

—  «  Eh  bien,  n'est-ce  pas,  vers  janvier. 
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février  on  pourra  bien  reparler  de  mon  mé- 
rite agricole?....  » 

(Il  a  d'ailleurs  fait  1870). 

Mais,  contrairement  à  l'habitude,  ce  sont, 
aujourd'hui,  des  dévouements  qui  s'offrent, 
de  tous  âges,  de  toutes  situations,  incroya- 
bles... 

Mon  ami  Léon  R...,  artiste  célèbre,  graveur 
émérite,  à  qui  l'Indochine  doit  l'un  de  ses 
meilleurs  billets  de  banque,  se  proposait, 
depuis  la  déclaration  de  guerre  : 

—  «  Je  veux  faire  quelque  chose...  » 
Il  avait  5o  ans... 

—  «  Attendez,  lui  dit-on.  » 

Il  avait  une  auto,  mais  ne  voulait  pas 
paraître  s'embusquer. 

Il  vendit  son  auto,  acheta  une  motocyclette 
et  s'entraîna...  Comme  il  n'obtenait  aucune 
affectation,  et  perdait  son  temps  à  prendre  des 
sauf-conduits,  il  lâcha  tout,  et  se  mit  à  la  bicy- 
clette, abattant  des  records  de  100  kilomètres 
par  jour... 

Enfin,  il  se  décida  à  ne  plus  rien  demander 
à  «  nos  amis  politiques  ».  Il  alla  seul  au  re- 
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crutement,  passa  le  conseil  de  santé,  fut  dé- 
claré bon,  et  versé  dans  les  autos.  L'autre  midi, 
il  me  fît  signe  pour  déjeuner  chez  Maxim's, 
qui  est  la  taverne  de  nos  grands  mobilisés. 
Léon  R...  était  en  artilleur,  sa  croix  battant 
la  poitrine,  l'uniforme  déjà  frotté  de  service... 

—  «  Mon  cher,  je  conduis  des  camions,  en 
attendant...  Je  suis  très  heureux...  je  suis  en 
retard,  mais  voilà,  j'ai  été  accroché,  dans  le 
métro...  Ma  croix  fait  retourner  les  gens...  Un 
groupe  m'a  offert  des  cigarettes.  Une  femme, 
des  fleurs.  Ils  veulent  que  je  leur  dise  com- 
ment j'ai  eu  la  croix...  Je  ne  peux  pas  leur 
raconter  que  c'est  en  gravant  sur  bois  ou  sur 
cuivre.  C'est  enivrant...  Par  exemple,  ce  qui 
l'était  moins  c'est  l'engagement...  Ah!  J'en 
ai  fait  des  bureaux...  Enfin,  tout  allait  être 
conclu,  quand  on  me  demande  mon  diplôme. 
J'avais  un  brevet  de  chauff'eur...  Maisje  n'étais 
pas  breveté  de  bicyclette... 

—  «  Allez  passer  votre  examen...   » 

—  J'arrive  à  la  caserne  de  ....  Un  caporal 
me  dit:  —  «  Eh!  bien,  tournez  par  quelques 
rues,  et  revenez,  je  vous  regarde...  »  Je  tourne, 

Ajalbert.  II 
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tourne  un  quart  d'heure,  une  demi-heure... 
De  temps  à  autre,  j'apercevais  le  caporal, 
occupé  à  la  grille,  avec  des  soldats,  qui  ne 
m'arrêtait  pas.  Je  continuais.  Dans  une  rue, 
un  agent  m'arrête  : 

—  «  Votre  numéro...  Qu'est-ce  que  vous 
fabriquez  à  repasser  ici,  tous  les  quarts 
d'heure...  Je  vais  vous  flanquer  un  procès- 
verbal...   » 

—  ce  Mais  je  passe  mon  examen...  » 
J'échappe  à  l'agent,   quand,   devant  la  ca- 
serne, un  officier  me  hèle  : 

—  «  Qu'est-ce  que  vous  fichez  à  rouler  et  à 
corner,  depuis  une  heure  par  ici  ?  » 

—  «  Mais,  mon  lieutenant,  je  passe  l'exa- 
men :  le  caporal  m'a  dit  de  tourner...  »  Ça 
été  le  diable  de  retrouver  le  caporal  exami- 
nateur. Bref,  tout  s'est  arrangé.  J'avais  de- 
mandé à  être  automobiliste,  puis  motocy- 
cliste, puis  bicycliste,  pour  aller  à  l'armée; 
on  m'a  fait  camionneur  ;  je  dirige  un  im- 
mense fourgon  automobile...  Tout  de  même, 
quelle  existence...  Je  suis  avec  des  citoyens 
étonnants,  tous  dessalés,   des  chauffeurs  de 


LE    DOUX    HIVER  l63 

Paris,  joyeux  et  braves...  Je  suis  rudement 
content...   » 

Nous  prîmes  un  autre  rendez-vous.  Mais 
Léon  R...  n'est  pas  venu...  Il  m'a  écrit: 

—  «  Je  pars  pour  destination  inconnue,  avec 
des  camions  chargés  de  mitrailleuses,  cette 
fois,  il  y  a  lieu  de  croire  que  c'est  pour  le 
front...  ^  » 


I.  Léon  R...  a  eu  le  bras  cassé,  d'ua  cclat  d'obus,  à  la  ba- 
taille de  l'\ser  —  où  il  était  chauffeur  d'un  colonel  ;  après  des 
semaines  d'hôpital,  il  est  re-affecté  aux  camions  lourds.  Il 
réclame.  En  vain.  Un  matin,  il  est  dirig^é  sur  Versailles,  versé 
dans  les  novices^  pour  faire  son  apprenlissag-e  !  Il  proteste  con- 
tre l'erreur.  Il  reçoit  l'ordre  de  se  soumettre.  Il  monte  sur  le 
siège  d'un  camion  d'école,  conduit  par  un  débutant,  qui  se 
jette  contre  un  mur. 

Léon  R...,  rentre  à  l'hôpital  gravement  blessé,  maintenant 
réformé. 
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la  décembre  1914. 

A  la  première  semaine  de  décembre,  les 
autres  millésimes,  on  commençait  à  se  ré- 
jouir. Encore  un  peu,  et  les  jours  s'arrête- 
raient de  raccourcir.  Dès  Noël,  cela  devenait 
stationnaire.  Et,  bientôt,  le  soleil  se  faisait 
sentir.  Chaque  matin,  chaque  soir,  on  pro- 
gressait, comme  disent  les  Communiqués^  et 
la  lumière  se  propageait  plus  ample.  La  jeune 
année  s'annonçait  nimbée  de  toutes  les  grâces 
d'un  prochain  renouveau.  Sous  le  gel,  les 
bourgeons  tressaillaient.  Janvier  se  parait  des 
mille  promesses  splendides  de  l'éternelle  na- 
ture... 

Au  moment  où  igi/i  s'enlise  dans  la  dou- 
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leur  et  le  sang,  que  sera  igiS,  qui  s'avance 
drapée  de  deuil  et  voilée  d'inconnu  1 

Même  en  ces  temps  fantastiques,  que  la  vie 
est  «  quotidienne  »  !  comme  disait  Laforgue. 
Gomme  l'existence  se  traîne,  moutonnière  et 
minuscule,  pour  la  masse  de  l'humanité  I 
Nulle  catastrophe  ne  lui  change  ses  quelques 
vieux  gestes  habituels.  Les  boutiques  pré- 
parent leurs  étalages  de  bonbons;  il  faut  ré- 
veillonner, quand  même.  Aussi  pour  gagner 
«  la  dispense  »  de  sacrifier  au  boudin  rituel,  on 
s'entraîne  à  ravitailler  les  tranchées  de  vic- 
tuailles et  de  friandises,  pour  les  soldats.  On 
pourra  s'imaginer  qu'ils  réveillonnent  aussi, 
de  la  Flandre  à  l'Alsace... 

Pourtant,  malgré  les  deuils  etles  détresses, 
plus  fort  que  la  mort,  persiste  le  défi  de  la 
vie  à  tous  les  désastres.  L'enfant  ignore  et 
babille;  le  gamin  se  rue  au  jeu;  l'adolescent 
rêve  à  la  cousine  et  à  la  voisine.  La  nature 
continue... 

La  guerre?  qui  embrase  l'univers  préci- 
pite à  la  lutte  dix  nations?  Et  après!  La  blan- 
chisseuse a  repassé  notre  linge.  La  fruitière 
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a  ouvert  sa  boutique.  Par  endroits,  il  sem- 
blerait que  rien  n'a  changé,  en  façade.  N'al- 
lons-nous pas  revoir  un  Sénat,  une  Chambre  I 
Mais  tout  cela  n'est  qu'apparence  1  Quelques 
cents  d'embusqués  ne  constituent  pas  la  po- 
pulation formidable  d'avant  la  guerre,  d'où 
sont  retranchés  tous  les  hommes,  de  vingt  à 
quarante  ans!  Or,  ce  qui  reste  n'a  pas  l'air 
suffisamment  veuf  ou  orphelin  de  tout  ce  qui 
est  parti.  Par  moments,  un  rire,  une  voix 
détonent,  vous  blessent  cruellement.  On  se 
retourne,  on  voudrait  crier  :  —  «  Mais  vous  ne 
savez  donc  pas  qu'il  y  a  la  guerre?  »  Et  l'on 
aperçoit  des  visages  tellement  innocents,  in- 
différents, que  l'on  est  sufloqué!  Et  l'on  ré- 
fléchit que  c'est  là,  peut-être,  un  des  ressorts 
merveilleux  des  peuples,  cette  acceptation, 
cette  résistance,  cette  indiflPérence,  l'instinct. 
On  nous  dit  que  dans  l'ouest,  le  sud-est,  le 
sud-ouest,  même  à  la  Loire,  un  voyageur 
étranger  saisirait  mal  la  différence  de  cette 
année  aux  précédentes!  Tant  mieux  alors, 
que  les  obus  allemands,  leurs  trous  creusés, 
n'ébranlent  pas  le  sol  au  delà  des  tranchées. 
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n'émeuvent  pas  et  ne  terrorisent  pas  une  na- 
tion au  delà  de  leurs  éclats  et  de  leurs  incen- 
dies I  Tant  mieux  que  le  mal  se  limite  à  quel- 
ques départements,  et  qu'au  delà  les  travaux 
et  les  joies  ne  soient  pas  rayés  du  calen- 
drier... 

Le  calendrier,  l'almanach...  Ils  sont  en  re- 
tard... Xaguères,  dès  septembre,  on  nous 
encombrait...  Sans  doute,  nous  ne  perdrons 
rien  pour  attendre,  et  des  facteurs,  qui  ne 
nous  ont  pas  apporté  de  lettres  depuis  des 
mois,  arriveront  avec  le  carton  traditionnel! 
igiDl... 

Quelles  échéances!  A  quel  point  de  la  vic- 
toire atteindrons-nous?  Il  faut  bien  espérer 
que  nous  aboutirons  à  un  règlement  de 
comptes,  sérieux  et  durable. 

En  tous  cas,  il  est  un  progrès,  certain,  de 
grandeur  sociale.  Si  trop  d'individus  n'ont 
pas  été  ébranlés  de  la  commotion  formidable 
où  s'abattent  des  millions  d'hommes,  versant 
leur  héroïsme  pour  la  liberté  du  sol  natal  et 
le  salut  de  la  civilisation,  si  trop  de  gens,  loin 
du  péril,   se  satisfont   de  traverser  l'époque 
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d'une  manière  un  peu  trop  désintéressée,  un 
vaste  courant  s'établit  de  solidarité,  et  de 
responsabilité  communes.  Le  Midi  versera, 
sur  son  soleil  et  sa  vigne,  au  Nord  ravagé  et 
détruit.  Les  riches  devront  une  forte  part  à 
ceux  que  l'invasion  a  ruinés.  Les  heureuses 
provinces  épargnéesn'auront  pas  assezdeleur 
ciel,  de  leurs  fruits  et  de  leurs  bas  de  laine 
pour  honorer  les  survivants  de  la  bataille... 

A  tous  ceux  qui  se  seront  battus,  à  qui  le 
pays  devra  son  salut  et  sa  gloire  prodigieuse, 
toute  neuve,  telle  qu'il  n'en  connaissait  pas 
de  pareille  dans  son  plus  glorieux  passé,  à 
tous  ses  vainqueurs,  il  faudra  /bien  faire  des 
jours  paisibles  et  reconnaissants... 

Et  voilà  les  temps  nouveaux,  où  tant  de 
formules  économiques,  politiques  et  sociales 
devront  capituler  devant  le  droit  éclatant  du 
sacrifice.  Le  pays  l'a  compris.  Les  départe- 
ments saufs  votent  des  crédits  pour  les  ré- 
gions envahies.  Il  y  a  loin  d'Arras  à  Nice. 
Mais,  de  ce  que  la  guerre  a  lieu  dans  le  Nord, 
l'autre  moitié  de  la  nation  n'entend  pas  être 
exonérée  de  la  casse. 
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Il  n'y  a  qu'une  France  qui  souffre  de  toute 
blessure  à  n'importe  lequel  de  ses  membres. 

D'ailleurs,  que  l'on  ne  craigne  pas  de 
mettre  la  main  à  la  poche  !  Ce  ne  seront  que 
des  avances.  On  peut  espérer  sur  le  règle- 
ment final  de  igiô,  pour  passer  au  compte 
du  Kaiser  les  dépenses  de  1914. 

Hélas,  il  y  a  de  l'irréparable,  où  l'Histoire 
seule  peut  intervenir,  par  l'opprobre  éternel 
infligé  à  la  mémoire  du  Massacreur  teuton. 
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20  décembre. 

Car,  dans  Joanne,  comme  dans  Bœdeker, 
Compiègne,  et  au  delà,  c'est  «  des  environs 
de  Paris  ».  Comment  l'Allemagne  dont  les 
hordes  passèrent  l'Oise  et  l'Aisne,  en  septem- 
bre, n'aurait-elle  pas  été  convaincue  de  la 
capitulation  de  Paris,  ville  ouverte,  décapi- 
talisée, par  le  transfert  gouvernemental  à 
Bordeaux... 

Après  les  glorieuses  régions  de  la  Marne, 
j'ai  voulu  voir  celles  de  l'Oise  et  de  l'Aisne. 
Mêmes  difficultés  d'arriver  aux  zones  des 
armées  ;  mêmes  mesures  prohibitives,  bien 
explicables;  même  désir,  qui  n'a  rien  d'extra- 
ordinaire, ni  de  blâmable,  non  plus,  de  ceux 
qu'immobilisent,  —  momentanément,  — l'âge 
et  les   circonstances,  —  de    sortir  de   leur 
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morne  vie,  d'aller  respirer  l'héroïsme  voisin, 
de  s'évader  du  tombeau  de  silence,  qu'est 
Paris,  pour  entendre  le  murmure  de  grandeur, 
de  victoire  qui  rase  la  plaine,  palpite  à  tra- 
vers les  bois,  tout  à  Theure  piétines  par  les 
soldats  du  Kaiser... 

D'abord,  le  sauf-conduit  délivré  par  la 
mairie,  le  commissariat  de  police  de  votre 
lieu  de  domicile.  Chiffon  de  papier  d'une 
valeur  toute  relative,  —  aux  yeux  de  l'autorité 
militaire,  dont  les  prescriptions  et  consignes 
varient,  naturellement,  avec  les  événements, 
d'heure  en  heure.  Il  faut  courir  le  risque 
d'avoir  à  rebrousser  chemin  en  cours  déroute, 
ou  à  stopper  quelque  nuit  dans  une  gare  I 

Essayons  toujours;  vraiment,  une  mauvaise 
nuit  en  perspective,  ce  n'est  pas  terrible  !  Une 
mauvaise  nuit,  peut-on  parler  ainsi  :  quand 
des  millions  de  Français  sont  dans  le  froid, 
la  boue,  sous  les  obus...  Une  mauvaise  nuit  I 
Comme  s'il  en  était  de  bonnes,  parmi  l'an- 
goisse, la  fièvre,  1  attente  cruelle  où  nous 
nous  abîmons  tous  I 

De  la  gare  du   Nord,   un  train  part  à  six 
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heures  vingt-quatre,  qui  doit  aboutir  à 
Gompiègne  à  neuf  heures  et  demie,  par 
Chantilly  etCreil.  Mon  compagnon  de  voyage, 
l'éditeur  Stock,  a  emporté  des  victuailles  ; 
moi  le  pain  et  le  vin,  —  du  pain  depuis 
quatre  moisinconnu  des  Parisiens,  condamnés 
au  gros  ^dîm  fendu  ou  boulot,  alors  que,  fran- 
chie la  barrière,  les  surburbains  ont  continué 
à  recevoir  de  leurs  boulangers  les  pains  de  fan- 
taisie de  tous  les  formats  :  la  banlieue  a  dubon  I 

Cependant,  l'appétit  ne  va  guère...  Le  train 
stoppe  à  toutes  les  stations,  —  dont  sonnent 
«  les  noms  de  guerre  »,  dans  les  ténèbres, 
les  noms  d'hier... 

Saint-Denis  I  Je  ne  sais  si  j'y  suis  revenu, 
depuis  1871...  Je  n'avais  que  huit  ans;  je 
m'en  souviens,  brusquement,  comme  d'un 
fait  d'aujourd'hui.  On  fuyait  la  Commune,  — 
barrée  à  Saint-Denis  par  les  lignes  allemandes. 
Les  Pruscos,  comme  on  disait  alors,  occu- 
paient encore  le  territoire  ;  des  soldats  au 
casque  à  pointe  jouaient  aux  boules,  dans  un 
jardin  de  traiteur  où  nous  avions  déjeuné, 
un  an  ou  deux  avant,  alors  que  l'on  visitait 
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dans  cette  région  les  tombes  provisoires  des 
sept  victimes  de  l'assassin  Tropmann  ! 

Qu'était-ce  auprès  des  millions  de  meurtres 
prémédités  d'un  Empereur  teuton  I 

Survilliersl  Jadis,  de  là,  une  diligence,  aux 
samedis  d'été  ;  à  la  Pentecôte  ;  au  i^i  juillet, 
emportait  des  poètes  et  des  artistes  à  Plailly, 
à  Mortefontaine,  Là,  François  Coppée  vécut 
une  idylle  d'arrière-saison. 

Forêts  d'Ermenonville,  de  Pontarmé  ;  de 
Chantilly,  de  Coye  I  dont  les  arbres  ont  abrité 
nos  courses  juvéniles  1  Adorables  pays  de  la 
Bohême  Galante,  de  Gérard  de  Nerval  : 

0  Primavera,  gioventù  del'anno  ! 

Bella  madré  di  fiori, 
D'herbe  novelle  e  di  novelli  amori  ! 

Tout  le  paysage  n'est  qu'une  masse  téné- 
breuse. Les  bois  couchés  dans  la  nuit  reverront- 
ils  le  jour.  Je  me  redis  les  vers  deRonsard: 

«  Écoute,  bûcheron,  arreste  un  peu  le  bras  : 

Ce  ne  sont  pas  des  bois  que  tu  jettes  à  bas  ; 

Ne  vois-tu  pas  le  sang,  lequel  dégoutte  à  force, 

Des  nymphes,  qui  vivaient  dessous  la  dure  écorce  ! 
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Chantilly  !  dispersé,  le  monde  des  entraî- 
neurs, des  jockeys,  des  éleveurs  et  des 
propriétaires,  —  et  les  coursiers  illustres  ont 
quitté  leurs  boxes  somptueux  à  l'arrivée  des 
barbares.  Car,  ils  s'étaient  avancés  jusque 
par  ici  ! 

Les  chevaux  de  course... 

Eux,  aussi,  ont  connu  l'exode  de  septembre. 
Par  centaines,  ils  avaient  gagné  la  Norman- 
die: 

—  «  Crois-tu,  mon  vieux,  me  disait  un  ca- 
marade de  journal,  des  rubriques  sportives,  il 
y  en  a  plus  de  quatre  cents,  à  Deauville,  et 
Vermuthv,  Cascadetta.  Jtembouchuncoin,  les 
bétes  les  plus  fameuses...  Oui,  mon  vieux, 
tout  cela  est  allé  de  Chantilly  à  Deauville,  et 
sais-tu  comment,  mon  vieux?  A  pied^  mon 
vieux,  à  pied...  » 

Notre  amateur  n'en  revenait  pas  que  tous 
ces  pur  sang,  eussent  pu  fournir  à  pied,  par 
leurs  propres  moyens,  ce  trajet,  en  dehors 
des  champs  de  course,  où,  d'habitude,  les 
transportent  des  camions  rembourrés,  des 
wagons  de  luxe. 
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Creill  Quelle  stupeur,  quand,  vers  la  fin 
d'août,  on  apprit  que  l'ennemi  tenait  l'Oise, 
à  Creil  et  battait  la  forêt  d'Halatte  1 

Tout  le  monde  descend.  Il  faut  changer 
de  train.  Des  voyageurs  s'inquiètent,  pour 
leurs  sauf-conduits.  On  entre  dans  la  zone  des 
armées,  hors  du  Camp  retranché.  Faut-il  faire 
viser  le  papier  ?  Personne  n'en  sait  rien.  On 
continue.  La  pluie  tombe.  Impossible  de  rien 
voir,  mais  le  train,  si  lent,  ralentit  encore,  sur 
des  ponts  de  fortune.  On  traverse  l'Oise,  des 
voix  montent  : 

—  «  Journaux...  journaux...  » 

(Génie,  gardes-voie),  —  ils  ne  connais- 
sent des  événements  que  ce  qu'ils  appren- 
nent par  les  feuilles  tendues,  jetées  des  por- 
tières 1 

—  «  Journaux,  journaux...  » 

On  se  penche...  k  des  lueurs  de  falots,  on 
aperçoit  les  silhouettes  étranges,  tous  les 
accoutrements  de  territoriaux,  qui  n'ont  pas 
touché  «  l'habillement  »  complet.  Ou  bien, 
l'uniforme  d'été  ne  garantissant  guère  contre 
les  nuits  de  décembre  1  Chacun  se  préserve 
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de  son  mieux  ;  —  des  sabots  remplacent  les 
«  godasses  »  fatiguées  ;  il  y  a  des  sacs  sur 
les  épaules,  des  couvertures  ;  des  foulards 
s'enroulent  aux  képis,  des  cache-nez,  des 
passe-montagnes  emmitouflent  les  visages  au 
poil  grisonnant.  Tout  le  long  de  la  ligne,  à 
la  lampe  des  wagons,  s'éclairent  ces  veilleurs 
nocturnes  ;  ils  gardent  un  sol  doublement 
sacré,  puisque  repris  à  l'envahisseur  ;  et 
presque  tous  sont  debout  pour  la  défense  de 
ce  territoire  dont  si  peu  possèdent  un  lambeau 
où  vivre  et  mourir  ;  mais  qu'est-ce  que  la 
propriété  de  la  terre  et  des  pierres  ?  il  s'agit 
d'autres  biens  sublimes,  d'une  flamme  inex- 
tinguible de  devoir  et  d'honneur.  Soleil  de  la 
Patrie  où  la  pauvreté,  la  misère  même  ont 
une  part  égale  à  celle  des  plus  grands  béné- 
ficiaires des  richesses  de  ce  monde.  Gertaine- 
nement,  par  ces  nuits  rudes,  nul  ne  fait  le 
décompte  de  ses  risques  personnels  ;  sans 
doute,  ils  souhaitent  la  fin  de  tant  de  misères, 
—  mais  pas  pour  recommencer  à  subir  les  in- 
cessantes provocations  de  l'Allemagne  d'hier. 
Non,  personne  ne  voudrait  plus  de  la  molle 
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paix  d'hier.  Non,  la  pensée  va  en  avant... 

—  «  Journaux,  journaux...  » 

Ceux  que  «  leur  classe  »  immobilise  devant 
le  rail,  les  disques  et  les  passages  à  niveau 
veulent  savoir  quelle  besogne  font  les  jeunes, 
ceux  du  front,  des  tranchées  —  et  de  la  pro- 
chaine offensive... 

—  «  Compiègne...  » 

On  y  arrive,  mais  ce  n'est  pas  tout.  Il  faut 
sortir  de  la  gare  —  sévèrement  bouclée.  Les 
gendarmes  examinent  les  sauf- conduits.  Sur 
cinquante,  trente  sont  refusés: 

—  «  Pas  valables...   » 

—  «  Pourquoi?  Cependant...  Je...   » 

—  «  Vous  vous  expliquerez  avec  le  com- 
mandant, commissaire  delà  gare...   » 

La  fournée  est  conduite  à  travers  les  salles 
et  les  quais,  à  un  bureau  où,  un  par  un,  les 
voyageurs  sont  interrogés  : 

—  «  Pourquoi  tous  ces  permis  n'ont-ils 
pas  été  visés  à  Creil  ?  » 

Protestation  unanime.  En  effet,  pendant 
une  heure  d'arrêt,  aucune  formalité  n'a  été 
requise... 

Ajalbert.  la 
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—  «  Que  venez-vous  faire  ici?  Combien 
de  jours  !...  » 

Et  nous  voici  dehors,  sous  la  pluie...  Pas 
de  voitures,  pas  de  porteurs...  On  traverse 
l'Oise  sur  des  passerelles  de  bois,  le  pont 
ayant  été  détruit...  A  peine  dix  heures...  Tout 
est  clos...  Nous  errons,  vers  un  hôtel,  ancien- 
nementconnu...  Rien  d'allumé.  Noussonnons, 
un  quart  d'heure...  Une  sorte  de  garçon  d'écu- 
rie ouvre,  nous  mène,  par  des  couloirs  puants, 
à  des    chambres  dont  il  pousse  les  portes  : 

—  «  Je  ne  sais  pas  s'il  y  a  quelqu'un  dans 
celle-ci.  » 

Et,,  comme  éclairage,  des  chandeliers  à  la 
bougie  dont  il  ne  reste  guère  que  la  mèche... 
Il  n'y  a  qu'à  se  coucher,  et  vite,  —  juste  le 
temps  de  se  déchausser.  Il  suffit  de  songer  à 
nos  fils  dans  les  tranchées,  — même  à  ceux, 
seulement  qui  gardent  le  ballast  et  les  signaux, 
pour  juger  confortable  la  chambre  sordide, 
—  la  chambre  occupée  par  l'ennemi,  il  n'y  a 
que  quelques  semaines,  —  et  pour  s'endormir 
dans  un  bon  sommeil,  coupé  de  rêves  du 
meilleur  espoir... 
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Ah  !  le  réveil  est  empuanti  comme  le  cou- 
cher... Personne  ne  répond  à  la  vague  son- 
nette.. .  Je  descends  en  quête  d'un  broc  d'eau. . . 
Je  tombe  dans  des  pièces  encombrées  de 
roues,  de  pneus,  mais  qui  dégagent  une  telle 
odeur  1  Ces  disques  énormes  ne  sont  pas  du 
fer,  ni  du  caouthouc,  mais  des  fromages 
énormes,  pour  les  troupes  anglaises...  Ail- 
leurs, des  seaux  de  confitures...  Enfin,  une 
bouffée  tiède,  parfumée,  —  de  café  au  lait...  ; 
les  propriétaires  de  l'auberge,  effarés  : 

—  «  Mais  d'où  venez-vous...  Veuillez  signer 
la  feuille  de  police...  Le  garçon  n'a  rien  dit... 
Nous  serions  en  contravention.  » 

Un  peu  plus,  et  je  vais  être  ramené  à  la 
gare,  ou  conduit  à  la  place,  en  pyjama... 

—  «  Monsieur,  il  y  a  des  ordres  très  sévè- 
res... 

«  Il  faut  porter  vos  sauf-conduits,  tout  de 
suite,  au  commissariat...)) 

Diable  !  11  ne  sera  pas  facile  de  circuler: 

—  «  Jusqu'où  peut-on  aller  aux  environs? 
à  Choisy-au-Bac  ?  à  Pierrefonds?  » 

—  «  Nulle  part,  Monsieur  —  si  vous  n'avez 
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pas  de  laisser-passer  militaire,  et  l'on  n'en 
délivre  pas  sans  motif  sérieux...  » 

En  route,  pour  le  commissariat,  —  et  pour 
un  hôtel  moins  caséeux,  —  qui  me  rappelait 
par  trop  les  caves  de  fourme  de  mon  vieux 
Cantal. 

Par  la  rue  Solférino,  nous  montons  à  la 
place  de  l'Hôtel-de-Ville...  Pour  la  descrip- 
tion —  lisez  le  Bœdeker,  mais  oui  le  BœdeheVy 
de  igi/i,  car  il  est  à  jour,  et  le  seul  guide 
sérieux.  En  bien  des  endroits,  on  cherche 
l'Espion.  On  nous  dit  :  Ils  étaient  admirable- 
ment renseignés  I  Mais,  sur  bien  des  points, 
ils  n'avaient  qu'à  consulter  leur  Bœdeker.  Nous 
en  sommes-nous  assez  moqués,  des  touristes 
à  lunettes  arrondies  sur  le  rouge  Baedeker  I 
Mais  quel  Guide  français  les  aurait  dirigés 
comme  l'universel  Bœdeker.  J'en  sais  quelque 
chose,  pour  y  avoir  collaboré,  tout  gracieu- 
sement. Avec  quelle  méthode,  avec  quelle 
politesse  procédaient  les  éditeurs  de  Leipzig. 
On  recevait  des  demandes  courtoises,  enve- 
loppes prêtes  et  timbrées  pour  la  réponse. 
Des  épreuves  vous  étaient  renvoyées,  et  il  était 
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tenu  compte  des  plus  infimes  corrections. 
Les  remerciements  abondaient  alors  qu'il 
fallait  se  gendarmer  avec  les  maisons  fran- 
çaises, rechignant  à  tous  remaniements,  et 
tirant  à  la  légère  et  à  la  va-vite,  avec  un 
sans-gêne  incroyable.  Ainsi  les  visiteurs 
étrangers  sont-ils  les  mieux  avertis,  prati- 
quement— ,  et  instructivement.  J'ai,  sous  les 
yeux,  les  Environs  de  Paris  de  Bœdeker,  et 
ceux  d'une  de  nos  librairies  parisiennes,  la 
plus  considérable.  Aux  deux,  j'ai  fourni  la 
même  documentation  d'actualité,  pour  leur 
tirage  de  1914.  Elle  semble  ignorée  du  volume 
français,  et  le  bouquin  saxon  n'insère  aucune 
des  erreurs  monographiques  grossières  dont 
se  dépare  l'ouvrage  français.  La  camelotte, 
pour  une  fois,  n'est  pas  made  in  Germany... 

Place  de  V Hotel-de-Ville  \  mais  nous  nous 
soucions  bien  du  monument  I  Nous  cherchons 
la  porte  du  commissariat.  L'agent  nous  ex- 
plique : 

—  «  Vous  laissez  votre  sauf-conduit,  —  en 
indiquant  le  train  par  lequel  vous  repartez. 
Le   commissaire  viendra    à  onze  heures.  Et 
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puis,  après  avoir  visé,  il  les  envoie  au  sous- 
préfet  ;  —  car,  il  y  en  a  toujours  cent  ou  deux 
cents... 

—  «  Mais,  nous  ne  repartons  pas...  Nous 
voulons  dépasser  Gompiègne,  la  forêt...   » 

—  ({  Oh  I  Alors  ça  regarde  l'autorité  mili- 
taire... et  vous  n'aurez  pas  l'autorisation  ;  on 
ne  sort  pas  de  Gompiègne...   » 

Nous  reprenons  nos  papiers,  —  et  nous 
attaquons  la  sous-préfecture.  Portes  closes. 
Je  lis  :  Entrée  des  Bureaux  sur  un  côté.  Entre 
les  barreaux  d'une  grille,  je  fais  jouer  la  cré- 
mone, nous  grimpons  un  escalier,  et  rencon- 
trons le  plus  paisible  et  lent  portier  qui  soit  : 

—  «  Oh  !  oui,  monsieur  le  secrétaire  va  ve- 
nir ;  ah  I  bien  ;  à  lo  heures...  » 

—  «  11  est  10  heures  et  demie...   » 

—  «  Ah  bien,  tout  à  l'heure...   » 

—  «  Et  M.  le  sous-préfet...  » 

—  «  M.  le  sous-préfet  est  là...  Non,  il  est 
sorti  en  voiture...  Peut-être  qu'il  est  ren- 
tré. » 

Cependant,  nombre  de  personnes  font  le 
siège    du    bâtiment,    —  dont  un   monsieur 
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d'aspect  administratif,  noir,  avec  une  ser- 
viette, le  visage  renfrogné  de  ne  pouvoir  se 
faire  ouvrir...  Car,  le  portier  continue  de 
parlementer  avec  les  assiégeants.  Mais  le 
secrétaire,  chef  de  bureau,  s'incline  devant 
un  nouvel  arrivant  rapide,  dont  l'allure  dé- 
cèle une  autre  autorité.  Nous  tenons  le  sous- 
préfet.  Il  téléphone,  à  la  Place,  —  à  un  lieute- 
nant, qui  se  trouve  nous  connaître.  Nous 
aurons  toutes  les  autorisations  possibles... 

(Quand  je  dis  :  nous  connaity  je  n'ai  pas  la 
fatuité  de  parler  de  moi,  —  mais  je  veux  dire 
la  Malmaison,  et  la  recommandation  de  l'om- 
bre de  Napoléon  possède  une  puissance 
encore...  Et  puis,  tandis  que  nous  nous  pré- 
sentions à  M.  le  sous-préfet,  des  autos  offi- 
cielles arrivaient,  avec  M.  le  Président  du 
Conseil,  de  qui  je  pouvais  me  recommander... 
Ainsi,  le  hasard  facilitait  nos  désirs  de  péné- 
trer dans  les  régions  voisines.) 

Nous  avons  fait  prix  avec  un  voiturier  pour 
l'après-midi.  L'attelage  est  à  la  porte  du  res- 
taurant à  l'heure  convenue  ;  or,  ce  n'est  pas 
le  même  cocher  : 
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—  c(  Oui,  VOUS  avez  parlé  avec  le  patron...  Il 
ne  peut  pas  venir...  Je  le  remplace...  » 

Il  le  peut...  Les  sauf-conduits  portent  nos 
noms  et  désignations,  pour  voyager  avec 
«  cocher  et  voiture  à  cheval  ».  iVinsi,  alors  que 
l'on  exige  tant  de  minutieuses  références  pour 
le  voyageur,  n'importe  qui  peut  se  hisser  sur 
le  siège,  et  franchir  les  zones  interdites... 

Sous  un  ciel  bas  et  compact,  le  fiacre  nous 
traîne  à  Choisy-au-Bac,  dans  la  boucle  de 
l'Aisne  et  de  l'Oise,  et  vers  le  Puits-d'Orléans  y 
dans  la  forêt  de  Laigue  ;  quelques  kilomètres, 
et,  — Tracy-le-Mont,  Tracyle-Val,  — ce  sont 
nos  tranchées,  et  les  autres  ! 

Dès  le  faubourg,  il  faut  soumettre  les  sauf- 
conduits  aux  postes  qui  barrent  les  routes. 
Nous  sommes  dans  les  zones  armées,  d'où 
le  Boche  a  reculé  pour  se  tapir  dans  les  tran- 
chées. L'étranger  —  je  l'ai  dit  déjà,  je  crois, 
—  n'apercevrait  dans  ce  paysage  défait  que 
l'habituelle  détresse  d'un  pluvieux  hiver.  Il 
y  a  moins  de  soldats  qu'en  temps  ordinaire. 
Un  passant  non  prévenu  n'y  prêterait  pas 
d'attention.  Ce  sont  des  charretiers,  des  ter- 
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rassiers,  sur  qui  rougeoie  ou  luit  encore  quel- 
que fragment  d'uniforme,  quelque  trait  d'or 
de  galon,  mais  tout  est  tellement  culotté  de 
pluie  et  de  boue  !  Seulement,  si  l'on  s'arrête, 
quels  yeux,  quels  visages,  qui  ne  sont  pas  de 
cantonniers  sur  la  route  départementale. 
Quelle  transformation  des  êtres  et  des  choses  I 
Il  y  a  un  air  de  désolation  commun  à  tous  les 
horizons  qui  ont  été  souillés  de  l'envahisse- 
ment. 11  y  a  un  air  de  fierté  de  tous  ces  Fran- 
çais confondus  dans  la  lourde  besogne  de 
rétablir  des  routes,  de  relever  des  ponts.  Ce 
ne  sont  plus  des  mercenaires  professionnels 
qui  usent  la  journée  de  huit  heures.  Ce  sont 
des  Français  retrempés  au  terroir,  qui  en 
comprennent  mieux  ou  en  apprennent  mille 
détails,  jadis  indifférents.  Il  faut  que  des  ponts 
aient  sauté,  que  des  riverains  de  la  même  eau 
aient  été  séparés  immensément,  pour  sentir 
ce  que  ce  passage  de  pierre  signifiait  de  civi- 
lisation —  et  de  parenté.  Aussi,  tous  ces 
travailleurs  improvisés,  — dont  ce  n'était  pas 
le  métier,  ou  qui  n'en  avaient  jamais  pratiqué 
de  manuel  —  confèrent-ils  à  ces  âpres  tâches 
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une  noblesse,  une  gaîté,  un  sens  magnifique. 
Je  ne  me  lassais  pas  de  les  admirer  sur  ces 
rives  profanées,  et  dans  ce  village  ruiné  de 
Choisy-au-Bac,  où  l'incendie  n'a  pas  laissé 
pierre  sur  pierre  :  seulement  quelques  mai- 
sonnettes intactes  à  travers  le  désastre,  sans 
quoi  l'on  ne  pourrait  imaginer  que  ces  ébou- 
lements  ou  ces  maigres  pans  de  murailles 
étaient  naguères  des  habitations  de  labeur  ou 
de  plaisance  de  ces  délicieuses  rivières  et 
forêts  d'Oise  et  d'Aisne. 

Le  village  est  évacué.  Plus  de  séjour  pos- 
sible dans  cette  dévastation.  Rien  que  quel- 
que cantonnement  de  troupe  d'arrière,  qui 
déblaie,  emporte  des  matériaux,  sans  doute 
pour  la  réfection  du  pont.  Çà  et  là,  d'entre 
les  parois  noircies,  se  dressent  les  cheminées, 
dont  le  rouge  squelette  de  brique  atteste 
l'ancien  foyer  détruit.  Ici,  l'une  plus  impor- 
tante que  les  autres,  montant  d'un  four  de 
boulangerie.  Une  escouade  y  a  apposé  sa 
marmite.  Une  réconfortante  odeur  de  soupe 
monte  dans  l'air  brumeux,  —  de  bouillon, 
de  viande,  de  légumes  : 
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—  «  On  ne  manque  pas  de  nourriture,  saine 
et  abondante,  témoignent  les  mobilisés...» 

Oui,  où  l'intendance  peut  opérer...  mais  la 
subsistance  est  plus  incertaine  à  la  ligne  de 
feu,  où  le  ravitaillement  devient  une  opéra- 
tion de  guerre.  Et  comment  chauff'erles  ali- 
ments !  Il  y  a  des  tranchées  où  il  faut  y  renon- 
cer. Cependant,  l'ingéniosité  publique  est  en 
train  d'y  pourvoir.  Le  joujou  de  Noël,  c'est 
le  réchaud  du  Soldat  :  une  boîte  de  fer-blanc, 
format  à  peu  près  d'un  camembert,  mais  le 
fromage  est  de  l'alcool  solidifié.  On  enlève  le 
couvercle  de  cette  conserve  ignée,  qui  s'al- 
lume sans  mèche,  fournit  de  la  chaleur  à 
cuire  un  repas,  à  faire  bouillir  une  quantité 
de  liquide,  redevient  une  pâte  froide  utilisa- 
ble plus  tard,  si  tout  n'a  pas  été  usé.  Cent 
inventions  surgissent  pour  adoucir  le  sort  du 
combattant,  le  préserver  du  froid,  de  la  pluie, 
de  la  fièvre.  Je  ne  parle  pas  du  tricot,  — 
pourquoi  il  n'y  a  plus  assez  de  laine  aux 
marchés.  Mais  voici  une  boîte  de  fer-blanc, 
dimensions  d'une  savonnette,  contenant  dix 
tubes    de   médicaments,    d'aliments  concen- 
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très,  de  première  qualité,  qui  peuvent  rani- 
mer, sauver  combien  d'existences... 

C'est  à  peine  si,  dans  certains  milieux,  l'on 
peut  parler  de  la  vie  terrible  des  tranchées, 
comme  n'en  a  jamais  menées  la  bête  la  plus 
sauvage  de  la  Jungle.  Les  journaux  n'en  rap- 
portent que  le  pittoresque,  les  amusements, 
et  la  fantaisie  :  la  salle  de  lecture,  la  douche, 
etc.  Oui,  dans  les  cantonnements,  à  quel- 
ques kilomètres  de  la  ligne  de  tir...  Mais  là, 
les  hommes  enfoncés  dans  les  trous...  I  D'au- 
cuns y  sont  restés  des  semaines...  J'en  sais 
qui  n'ont  pu  se  nettoyer,  se  déboutonner  de 
trois  semaines...  Qu'on  suppute  leurs  souf- 
frances 1  D'autres  guerres  ont-elles  exigé  des 
combattants  cette  spéciale,  résignée  et  for- 
midable endurance  I  sans  doute,  plus  d'un 
sera  étonné,  plus  tard,  de  la  légende  des 
tranchées,  par  les  reporters  et  les  photogra- 
phes aimables,  soucieux  de  ne  pas  contrarier 
la  Censure  I  Les  tranchées  où  l'on  fait  le 
whist,  où  l'on  reçoit,  où  l'on  cause  I  Comme 
si  le  meilleur  moyen  de  hausser  les  âmes  et 
de  les   tenir  tendues   au  sacrifice,  n'est  pas 
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d'en  dire  toute  l'horreur,  toute  la  féroce  et 
sublime  beauté  ? 

A  ces  réflexions  qui  nous  hantent,  en  par- 
courant les  pierrailles  éboulées  de  ce  qui  fut 
un  riant  et  paisible  village  du  Valois,  nous 
sommes  entraînés  et  ramenés  sans  cesse  ; 
des  cavaliers  galopent,  des  autos  filent,  des 
convois  d'approvisionnements  cheminent.  Un 
cordon  de  sentinelles  barre  tous  les  passages, 
vers  Plessis-Brion,  Tracy-le-Mont,  la  zone 
extrême  où  s'affrontent  encore  les  forces 
adverses.  Tant  que  l'on  rencontre  des  trou- 
pes en  marche,  des  véhicules,  des  campe- 
ments, des  postes,  ça  va  bien,  c'est  chez  nous  ; 
mais  bientôt,  ce  sont  les  espaces  vides,  si- 
lencieux ;  la  plaine  d'hiver  étend  son  sol 
mou,  sa  moisissure  verdâtre... 

—  ((  Vous  ne  voyez  pas  la  tranchée  ?  » 

Au  loin  un  liséré  terreux,  une  mince  rai- 
nure dont  le  tracé  échappe  à  la  vue  du  pro- 
meneur. 

Désormais,  c'est  la  ligne  de  feu,  l'inconnu, 
—  la  canonnade  dirigée  à  travers  le  ciel  par 
les   avions,    au-dessus    des  tranchées   repé- 
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rées,  les  obus  s'abattant  sur  le  sol  découpé, 
enterrant  parfois  les  hommes  sous  leurs  fra- 
giles abris,  dans  leurs  obscures  cachettes... 
Il  faut  retourner,  rentrer  avant  la  nuit.  A 
peine  quatre  heures.  De  ce  fangeux  crépus- 
cule à  l'aube  vaseuse  de  demain,  une  quin- 
zaine d'heures  que  ceux  du  front  vont  vivre 
dans  le  guet,  l'alerte,  le  ravitaillement  essayé 
dans  les  profondes  ténèbres,  —  peut-être  l'as- 
saut parmi  les  ronces  de  fer  de  la  ligne  enne- 
mie I  Que  d'intense  héroïsme,  pour  préparer 
le  prochain  Communiqué  :  —  «  Nous  progressons 
légèrement  !  »  Misérable,  folle  et  splendide 
humanité.  11  pleure  dans  nos  cœurs  :  Comme 
la  boue  du  chemin  se  plaque  à  nos  bottes, 
l'immense  détresse  de  l'heure  se  plaque  à 
l'âme.  Nous  rentrons  par  la  forêt  saccagée. 
La  ville  est  détrempée,  accablée.  Cependant, 
au  Café  de  la  Cloche,  il  y  a  du  monde,  des 
officiers,  —  et  des  consommateurs  du  diman- 
che. On  fait  la  partie.  On  est  loin  delà  guerre. 
On  n'en  parle  pas.  On  ne  sait  les  événements 
voisins  et  du  jour  que  par  les  journaux  du 
surlendemain.  C'est-à-dire  que  l'on  se  fami- 
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liarise  avec  les  temps  nouveaux.  On  accepte 
que  la  situation  durera  longtemps.  L'état  de 
guerre  apparaît  normal. 

Si,  seulement  on  ne  décourageait  pas  les 
promeneurs... 

—  «  Nous  aurions  du  monde,  dit  le  maître 
de  l'hôtel.   )> 

En  effet,  les  Parisiens  iraient  bien  revoir 
leurs  chers  «  environs  de  Paris  ». 

Mais  nous  sommes  du  Camp  retranché ,  et, 
au  seuil  du  camp,  c'est  la  zone  des  années. 
Il  faut  patienter  encore,  —  avant  que  la  foule 
puisse  aller  en  pèlerinage  à  tant  d'endroits 
aimés  et  flétris.  Mais  le  printemps  va  parer 
tout  le  désastre  de  soleil  neuf  et  de  tendres 
fleurs.  Et  l'on  rapporte  le  plus  sûr  espoir,  — 
quand  on  revient  des  campagnes  mutilées 
parle  plus  récent  vandalisme,  sans  avoir  en- 
tendu une  plainte  d'aucun  de  ceux  qui  sont 
debout,  pour  la  revanche  sans  phrases. 
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i5  janvier  1915. 

Je  reprends  la  plume,  sans  savoir  si  je  vais 
pouvoir  penser  et  écrire  les  quelques  feuillets 
d'une  chronique,  après  les  crises  de  larmes, 
la  brutalité  du  coup,  les  insomnies  hagardes, 
l'hébétude  de  la  détente,  le  morne  désespoir 
au  seuil  de  la  solitude  infinie... 

Je  n'avais  qu'un  fils,  à  qui  j'avais  voué 
toute  ma  vie,  né  en  1896.  Il  s'est  engagé  à 
18  ans,  au  début  de  la  guerre.  Il  est  tombé 
mortellement  frappé  devant  Verdun  le  26  no- 
vembre. Je  l'ai  appris,  par  protection,  grâce 
aux  plus  hautes  influences,  le  28  décembre  : 
je  n'avais  plus  de  nouvelles  depuis  le  20  no- 
vembre. J'ai  passé  par  toutes  les  fièvres  de 
l'attente,  avant  le  billet  ministériel  contenant 
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ce  simple  renseignement  :  Décédé  le  28  no- 
i^embre  à  Clermont-en-Argonne y  des  suites  de 
blessures  de  guerre.  Pas  un  détail,  sur  le  trépas 
de  nos  fils  héroïques.  Cela  ne  changerait 
rien  à  l'irréparable.  Tout  de  même,  il  y  au- 
rait, peut-être,  un  adoucissement  à  la  peine 
immense,  de  pouvoir  situer  l'endroit  de  la 
catastrophe,  d'en  connaître,  dans  la  mesure 
possible,  quelques  circonstances.  On  possède 
encore  la  dépouille,  qui  est  sous  la  terre  d'une 
tombe.  C'est  effrayant,  de  pleurer  dans  les 
ténèbres  et  dans  le  vide,  à  la  recherche  inu- 
tile de  l'absent... 

Hélas,  ces  plaintes  sont  formidées  depuis 
la  mobilisation;  il  ne  paraît  pas  que  les  amé- 
liorations se  soient  produites!  Comment  le 
splendide  effort  de  la  nation,  en  argent,  en 
vêtements,  en  tabac,  en  remèdes,  en  corres- 
pondances, pour  maintenir  la  santé  physique 
et  morale  des  combattants  et  parer  à  la  dé- 
fectuosité de  notre  préparation  militaire  ne 
risquerait-il  pas  d'être  appauvri,  s'il  ne  ren- 
contre pas  le  zèle,  l'activité  parallèles  des 
administrations  publiques  1  Ma  dernièrelettre, 

Aja.lbert.  i3 
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adressée  à  mon  fils  le  3  décembre,  me  revient 
aujourd'hui,  six  semaines  après,  avec  la  men- 
tion :  Le  destinataire  n'a  pu  être  atteint  en 
temps  utile.  Du  dernier  des  scribes  au  pre- 
mier des  ministres,  n'y  a-t-il  donc  personne 
pour  corriger  la  goujaterie  exorbitante  de 
pareilles  formules  :  Le  destinataire  n'a  pu 
être  atteint.  Evidemment,  l'inventeur  de  ce 
libellé  postal  ne  saurait  comprendre  notre 
rage  hébétée  devant  sa  trouvaille  :  Le  desti- 
nataire n'a  pu  être  atteint  en  temps  utile  ! 

Cependant,  le  devoir  exige  toute  abnéga- 
tion, et  le  renoncement  le  plus  large  ne  nous 
coûterait  rien,  si  nous  avions  la  conviction 
de  l'entente  absolue,  de  la  volonté  unanime 
de  tous  ceux  qui  ont  charge  des  rouages  de 
la  mécanique  sociale,  d'en  surveiller  tout  le 
fonctionnement:  mais  les  pires  cataclysmes 
n'atteignent  pas  l'infrangible  routine,  la  for- 
midable inertie  qui  continuent  de  sévir  fin 
191/i,  comme  aux  molles  époques  de  la  paix. 
J'en  ai  eu  l'exemple  le  plus  typique,  le  i"jan- 
vier.  Une  lettre  d'avis  me  fait  connaître  que 
j'ai  un  colis  en  gare,  qui  ne  peut  m'être  livré 
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à  domicile,  ce  genre  de  transport  ne  s'eftec- 
tuant  plus.  J'envoie  quelqu'un.  Le  magasinier 
refuse  de  remettre  le  paquet,  o^'^^X.  jour  férié; 
je  renvoie  le  surlendemain  ;  même  refus, 
c'était  dimanche.  Qu'il  s'agisse  de  marchan- 
dises périssables,  ou  d'un  objet  pouvant  in- 
téresser la  défense  nationale,  pièce  d'auto, 
d'aéroplane,  médicaments,  qu'importe,  les 
dimanches  et  jours  fériés  sont  sacrés,  sur  le 
réseau  de  l'Etat,  voire  en  grande  vitesse. 

Mais  laissons  ces  misères.  En  attendant  le 
renouveau  décisif,  retournons  vers  les  grands 
jours  resplendissants  de  flamme,  où  les 
alliés  se  sont  dressés,  à  peu  près  armés  du 
seul  bon  droit,  contre  l'invasion  criminelle, 
préparée  depuis  un  demi-siècle.  C'est  au 
soleil  d'août  que  des  enfants,  des  collégiens 
quittant  les  vacances  et  les  jeux,  sont  de- 
venus, en  une  minute,  des  hommes  ;  dès 
qu'ils  ont  entendu  l'écho  de  la  bataille,  le 
délire  sacré  s'est  emparé  de  tout  leur  être  ; 
dès  les  premiers  jours  de  la  lutte,  mon  petit 
Charles  m'écrivait  de  Normandie,  pour  s'en- 
gager. Il  invoquait  les  beaux  noms  de  son 


196     DANS  PARIS,  LA  GRAND'  VILLE... 

origine  maternelle  :  Charles  Dorian,  député 
de  la  Loire,  son  grand-père,  qui  avait  été  le 
vaillant  lieutenant  de  la  mission  Foureau- 
Lamy,  et  avait  servi  en  1870;  Frédéric  Dorian, 
le  ministre  des  travaux  publics  de  la  Défense 
Nationale.  Mais,  déjà,  les  communications 
avec  Paris  devenaient  diffîcultueuses.  Alors, 
il  se  dirigea  sur  Rouen.  La  première  fois, 
bureaux  fermés.  On  ne  facilitait  guère  les 
démarches  I  11  fallait  de  l'obstination  aux 
bonnes  volontés!  de  mon  côté,  j'écrivais  aux 
ministères  amis,  qui  emportaient  les  courriers 
dans  la  Gironde  I  II  y  avait  quinze  jours  que 
mon  volontaire  faisaitl'exercice  à  Blois,  quand 
il  me  parvint  une  réponse  sur  les  moyens 
d'entrer  au  régiment!  L'exercice,  ai-je  dit? 
Bien  peu.  Le  lycéen  de  la  veille  se  plaignait, 
au  contraire,  de  ne  pas  assez  travailler.  Il  y 
a  des  dépôts  admirables,  j'imagine.  Celui  où 
mon  fils  faisait  son  instruction  ne  semblait 
pas  parfait,  dans  sa  compagnie.  J'ai  pu,  au 
jour  le  jour,  par  les  lettres  assez  régulières, 
où  l'enfant  ne  se  plaignait  pas,  mais  mani- 
festait la  plus  gentille  ardeur  à  se  préparer, 
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constater  une  entière  acceptation  des  duretés 
de  la  vie  nouvelle,  dans  l'espoir  des  ran- 
données glorieuses  ;  en  effet,  c'était,  en  quel- 
ques heures,  un  rude  contraste...,  le  canton- 
nement hâtif,  le  gîte  sur  la  paille,  pêle-mêle 
avec  des  inconnus  de  toutes  catégories  so- 
ciales et  mentales,  le  changement  de  régime 
qui  éprouvait  les  jeunes  organismes  ;  rien 
n'était  guère  préparé  pour  accueillir  les  petits 
soldats,  éprouvés  par  les  bronchites,  la  dys- 
senterie  qui  nécessitaient  leur  transfert  de 
l'installation  primitive  dans  un  casernement 
de  l'archevêché  désaffecté  où  le  matériel  de 
couchage  n'était  toujours  que  la  litière  des 
bêtes.  Et,  tout  de  même,  le  cher  enfant  s'in- 
géniait à  me  rassurer,  comme  on  verra  par 
des  fragments  de  correspondance  que  je 
m'impose  l'épouvantable  et  douce  torture  de 
recopier,  parce  que,  de  temps  à  autre,  je 
m'arrête  à  pleurer,  à  songer,  et  qu'il  y  a  des 
secondes  où  je  suis  reporté  à  l'époque  où  je 
les  recevais,  où  j'oublie,  un  éclair  de  temps, 
que  depuis  la  fatalité  s'est  déchaînée  : 

«  Mon  cher  père,  tu  excuseras  la  brièveté 
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de  ma  dernière  lettre,  mais  j'ai  eu  très  peu 
de  temps  à  moi.  Aujourd'hui,  j'espère  en  avoir 
un  peu  plus,  car,  je  suis  à  la  chambrée,  porté 
malade  depuis  plusieurs  jours  déjà.  Mainte- 
nant, je  vais  pour  ainsi  dire  assez  bien,  et  j'es- 
père pouvoir  reprendre  bientôt  le  service... 
Gomme  tu  le  dis,  la  vie  au  régiment  est  mo- 
notone et  pour  moi  elle  serait  déprimante  si 
ce  n'était  la  beauté  de  la  cause  et  du  bvit, 
que  j'aperçois  chaque  jour  plus  proche.  Oh! 
oui,  je  suis  heureux,  moi,  encore  un  enfant, 
de  pouvoir,  à  côté  de  mes  aînés,  remplir  la 
plus  belle  mission  qu'il  soit  jamais  donné  à 
un  homme  d'accomplir... 

«  Je  conçois  que  tu  te  sentes  seul  à  Mal- 
maison, et  que  tu  ne  te  fasses  pas  à  l'idée 
d'avoir  vu  1870  et  1914  sans  y  avoir  pu  prendre 
part;  mais  l'accomplissement  des  plus  beaux 
devoirs  n'est  pas  toujours  celui  qui  offre  le 
plus  de  gloire  ;  mais  avec  le  nom  que  tu  t'es 
fait,  on  ne  peut  que  te  louer  et  reconnaître  ton 
tourment  de  n'être  pas  soldat;  mais  on  sait 
que  ton  fils  est  sous  les  drapeaux,  et  c'est  le 
même  sang.  A  chacun  son  œuvre  ou  sa  dette. 
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«  Ici,  j'ai  trouvé  en  M"'*'  C.  B.  une  personne 
on  ne  peut  plus  aimable  qui  m'a  reçu  à  bras 
ouverts  et  dont  l'hospitalité  m'a  fait  du  bien, 
entouré  d'étrangers  et  d'indifférents  comme 
je  suis.  Et  puis,  il  fait  bon  s'asseoir  à  une 
table,  boire  dans  un  verre,  manger  avec  un 
couteau  et  une  fourchette  !  C'est  autre  chose 
aussi  que  de  causer  des  gens  que  l'on  con- 
naît et  d'impressions  communes,  plutôt  que 
du  maniement  d'armes  et  de  la  plus  on  moins 
équitable  distribution  des  corvées... 

«  Nous  logeons  à  l'Evèché,  au  4^  étage  d'où 
je  t'écris,  vautré  dans  la  paille,  qui  me 
semble  bonne,  quand  même... 

«  Aujourd'hui,  bien  que  tout  le  monde  soit 
là,  il  y  a  peu  d'animation  au  quartier  ;  c'est 
qu'hier  on  a  vacciné  contre  la  typhoïde,  vaccin 
assez  douloureux  et  qui  provoque  des  déran- 
gements de  l'organisme  assez  ennuyeux  ;  moi 
j'y  ai  «  coupé  »  à  cause  de  mon  état  de  santé 
et  vais  tout  à  l'heure  me  faire  poser  des 
ventouses  pour  la  dernière  fois...   » 

«  Mon  cher  père,  il  est  inutile  de  te  dire  que 
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ta  lettre  m'a  beaucoup  touché,  je  suis  même 
un  peu  confus...  Tu  me  félicites  très  chaude- 
ment d'un  acte  qui  n'est  que  l'accomplisse- 
ment de  ce  que  je  regarde  comme  un  devoir. 
Je  sais  bien  que  rien  ne  m'obligeait  à  être 
soldat,  que  mon  âge  m'enlevait  tout  devoir 
militaire,  mais  alors  que  des  gens,  parfois 
assez  vieux  pour  être  mes  parents,  vont  sur 
le  front,  comment  un  jeune  homme  de  dix- 
huit  ans,  assez  solide  pour  faire  campagne, 
puisque  les  médecins  le  jugent  comme  tel, 
resterait-il  inactif  dans  ses  foyers  ?  Un  enga- 
gement, je  t'assure,  n'a  jamais  fait  pour  moi 
l'ombre  d'un  doute  et,  quand  j'y  pense,  je  me 
trouve  à  peine  étonné  d'être  soldat,  et  je  me 
fais  très  vite  à  la  vie  d'ici.  Certes,  je  ne  te 
cacherai  pas  que  je  la  trouve  dure,  comme  tu 
dis,  mais  le  but  est  si  beau,  qui  se  trouve  an 
bout  I  Et  cela  vaut  tous  les  dévouements, 
tous  les  sacrifices.  Mais  cela  tu  le  comprends 
aussi  bien  et  même  mieux  que  moi,  puisque 
tu  as  vu  70. 

«  Je  t'envoie  une  photo  ci-inclus  ;  elle  n'est 
pas  très  réussie,  car  c'était  au   moment   de 
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ma  bronchite,  mais  mes  traits  y  sont  assez 
nets.  Je  t'en  enverrai  encore  une,  un  de  ces 
jours,  où  nous  serons  nous  tous  de  notre 
escouade. 

«  Demain,  sûrement,  je  vais  t'écrire  plus 
longuement  car  la  question  du  vaccin  revient 
sur  le  terrain.  Voici  ce  qui  s'est  passé.  J'ai 
été  piqué  une  première  fois,  il  y  a  quinze 
jours,  ce  qui  m'a  rendu  malade,  car  c'est  un 
vaccin  contre  la  typhoïde,  qui  doit  être 
renouvelé  trois  fois.  La  seconde  fois,  il  y  a 
huit  jours,  je  n'ai  pas  été  piqué  à  cause  de 
ma  bronchite,  mais  je  viens  de  l'être,  ce 
matin,  et  nous  en  avons  pour  deux  jours  à  ne 
rien  faire,  ce  qui  me  donnera  bien  du  temps 
pour  écrire,  en  général,  et  à  toi,  en  particu- 
lier.  » 

(c  Ta  lettre  m'a  fait  un  très  grand  plaisir,  et 
j'en  suis  même  un  peu  confus...  Et  puis,  les 
éloges  que  tu  me  fais  ne  sont  pas  sans 
m'émouvoir.  Je  ne  crois,  d'ailleurs,  pas  les 
mériter  entièrement.  Je  sais  bien  que  rien  ne 
m'obligeait  à   partir,    et  que  j'étais  libre  de 
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toute  obligation  militaire,  mais  je  crois  que 
tout  homme  valide  devait  accomplir  son 
devoir  envers  la  Patrie  menacée,  et  que,  si 
jeune  que  je  sois,  j'avais  ce  devoir  ;  les  méde- 
cins, du  reste,  m'ont  jugé  capable  de  faire 
la  campagne  ;  c'est  qu'en  réalité  je  le  devais 
à  mon  pays.  Et  puis,  j'ai  des  noms  qui  parlent 
pour  moi,  dans  notre  famille.  Je  ne  te  cacherai 
pas,  cependant,  que  c'était  dur  pour  moi  de 
partir  et  que  la  vie  de  cantonnement  n'avait 
rien  de  gai,  mais  ce  que  j'ai  de  désagréable 
à  supporter  ici  est  amplement  effacé  par 
la  perspective  toujours  plus  proche  du  but 
véritable  de  toutFrançais  :  le  sacrifice  possible 
de  son  sang,  et  ce  sacrifice,  je  jure  bien  que 
je  pourrai  le  faire,  le  cas  échéant,  avec  tout 
l'enthousiasme  de  ma  jeunesse.  Il  ne  faut  pas, 
non  plus,  croire  que  j'ai  obéi  à  un  élan  irré- 
fléchi, c'est  avec  la  haine  d'un  ennemi  que 
j'ai  été  à  même  de  connaître  '  que  je  suis 
parti,  avec  la  colère  de  voir  un  peuple, 
moralement  inférieur  au  nôtre,  attenter  à  ce 

1 .   Il  avait  appris  l'allemand,  et  séjourné  à   Wiesbaden  et 
à  Berlin,  en  août  et  septembre  1912  et  1918. 
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que  j'ai  de  plus  cher,  le  raffînement  de  notre 
(  ivilisation  française,  la  beauté  de  notre  sol 
et  de  l'œuvre  nationale.  Comment  ne  pas  se 
révolter  contre  ceux  qui  viennent  fouler  aux 
pieds  notre  beau  pays,  détruire  les  chefs- 
d'œuvre  de  notre  passé,  anéantir  le  présent  et 
retarder  sinon  empêcher  notre  marche  vers 
un  avenir  admirable.  Et  c'est  tout  cela, 
vois-tu,  en  plus  de  l'hérédité,  qui  force  à 
aimer  la  patrie  inconsciemment,  qui  m'a  fait 
accomplir  le  geste  que  tu  trouves  beau,  et 
que  je  ne  trouve  que  respectable.  Ceci  dit,  je 
voudrais  te  parler  encore  de  bien  des  choses, 
mais  j'ai  peur  que  le  temps  ne  me  manque. 
Je  voudrais  écrire  à  Frédéric  Masson,  qui  m'a 
envoyé  une  lettre  que  je  garde  comme  un 
emblème  précieux,  comme  un  titre  conféré 
par  un  maître...  Demain,  je  t'écrirais,  sans 
doute,  plus  longuement,  car  je  serai  moins 
fatigué.  Je  viens,  en  effet,  d'être  vacciné 
pour  la  seconde  fois  contre  la  typhoïde  (on 
doit  l'être  trois  fois)  et  à  la  suite  de  ça,  on 
est  généralement  fichu  deux  ou  trois  jours, 
mais  ma  bronchite  s'est  passée...   » 
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«  Mon  cher  père,  la  lettre  que  je  te  promettais 
ne  sera  peut-être  pas  aussi  longue  que  j'au- 
rais voulu.  Bien  que  dimanche,  j'ai  peu  de 
temps  à  moi...  Nous  pensons,  en  effet,  partir 
bientôt.  Pslt  ôientôt,  y  entends  une  huitaine... 
Je  fais  partie  de  la  première  section  de 
marche,  3"  escouade,  la  i"^*  en  réalité,  les 
élèves  caporaux  composant  les  deux  pre- 
mières; c'est-à-dire  que  dès  qu'un  détache- 
ment sera  réclamé  au  ii3%  j'en  ferai  partie. 
Je  ne  demande  d'ailleurs  que  cela,  et  c'est 
avec  joie,  sinon  sans  émotion,  que  j'attends 
le  départ...  Je  voudrais  t'envoyer  une  photo 
meilleure  que  la  dernière,  et  en  équipement 
complet.  Pourrais-tu  m'envoyer  la  tienne, 
une  photo  récente...  » 

Peu  après,  un  mot,  le  dernier  pour  m'accuser 
réception  d'un  pli  recommandé,  et  puis, 
du  20  novembre  au  27  décembre,  rien,  l'en- 
tassement des  jours  chaque  jour  plus  lourds 
de  silence,  où  la  pensée  doit  se  révolter,  à  de 
brusques  visions,  au  bord  du  gouffre... 

Puis,  on  tourne,  lit  et  relit  la  noteministé- 
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rielle.  Et  l'on  ne  comprend  pas,  on  ne  peut 
pas  comprendre  que  le  néant  s'ouvre  de  la 
sorte...  Je  plonge  dans  l'enveloppe  où  j'ai 
conservé  ses  lettres,  et  celles  de  sa  spontanée 
et   dévouée  correspondante,  à  Blois  : 

«  Monsieur, 

«  Votre  fils  Charles  a  passé  sa  fin  de  journée 
et  dîné  avec  nous...  11  était  gai,  bien  portant  ; 
sa  fine  orientation  d'esprit  m'intéresse.  Ne 
vous  préoccupez  pas,  Monsieur,  à  l'excès  de 
cet  engagement;  je  crois,  dans  une  grande 
mesure  «  au  fatalisme  ».  11  suit  là  une  belle 
impulsion  à  laquelle  ni  son  milieu,  ni  ses 
études  ne  l'avaient  préparé  ;  c'est  qu'il  devait 
en  être  ainsi,  ne  lui  laissez  surtout  pas 
soupçonner  que  vous  tremblez  pour  lui. 
Comme  élève  officier,  votre  fils  est  très 
pris... 

«  Xe  me  remerciez  pas,  Monsieur,  je  vous 
en  prie,  pour  ces  menues  choses  ;  c'est  moi 
qui  demeure  votre  obligée,  estimant,  non 
sans  raison,   que  le  plus  grand  luxe  qu'on 
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puisse  s'offrir,  c'est  celui  qui  consiste  à  faire 
plaisir  autour  de  soi...   » 

«  Gomme  endurance  au  froid,  il  est  bâti 
pour  faire  la  campagne  d'hiver  ;  il  en  a  tou- 
jours assez  sur  le  dos,  et  sa  paille  comme 
litière  ne  lui  fait  en  rien  peur.  Si  je  vois  la 
possibilité  de  lui  faire  admettre  tricot  et 
caleçon  de  laine,  je  le  ferai,  soyez-en  sûre...   » 

«  Je  l'ai  vu  hier,  lui  ai  porté  tout  ce  qu'il 
pouvait  endosser  comme  vêtements  chauds  ; 
ce  matin,  je  suis  allé,  avec  mon  petit  André, 
lui  dire  au  revoir  à  7  h.  5o  ;  ils  partent  pour 
l'Argonne. 

«  11  est  parti  comme  un  soldat;  comme  un 
soldat,  l'avons-nous  traité,  car  c'est  avec  de 
vulgaires  provisions  de  bouche  que  nous  l'a- 
vons gâté,  —  à  elles,  joints  les  derniers  œil- 
lets du  jardin,  avec  lesquels  ces  grands  en- 
fants ont  orné  leurs  fusils.  Je  lui  ai  dit  au 
revoir  avec  les  dents  serrées  et  des  larmes 
dans  la  gorge,  mais  avec  du  sourire  plein  les 
yeux. 

«  Il  s'en  va,  s'étant  créé  des  amitiés  soli- 
des à  la  caserne  ;  ils  sont  cinq,  s'étant  promis 
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aide  et  soutien.  J'ai  serré  la  main  d'un  grand 
garçon  qui  ma  dit  : 

—  «  Avec  xAjalbert,  on  ne  se  quittera  pas, 
«  et  on  reviendra  ensemble.   » 

«  Mattis,  c'est  un  paysan  des  Hauts-de- 
Meuse,  qui  s'est  déjà  battu.  Il  sonne  franc  de 
la  main  et  du  regard.  Je  lui  ai  dit  d'enfermer 
ses  affaires  personnelles  dans  le  même  sac 
que  celles  de  votre  fils,  je  remonte  le  tout 
<i  au  Chapitre  »  et  je  compte  bien  les^ 
leur  remettre  en  mains  propres,  la  guerre 
finie... 

«  Sur  l'indication  de  mon  médecin,  je  lui  ai 
remis  une  bouteille  de  permanganate  de  po- 
tasse, dont  quelques  gouttes  arrivent  à  anti- 
septiser  l'eau  ;  de  l'iode,  de  l'alcool  ;  et  ce 
qui  vaut  mieux  que  tout,  c'est  qu'il  part  d'a- 
plomb, moralement  et  physiquement.  Tous  ces 
détails,  Monsieur,  pourvous  tranquilliser  ;  car 
j'ai  bien  conscience  que  ceux  qui  restent  sont 
plus  à  plaindre  que  ceux  qui  partent... 

(c  Je  suis  aux  regrets  qu'il  n'ait  pas  trouvé 
le  temps  de  passer  chez  un  photographe  ;  il 
voulait  avoir  sa  nouvelle  tenue  et  ils  n'ont  été 
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habillés  qu'hier  soir.  Il  est  vêtu  de  neuf  des 
pieds  à  la  tête,  et  avait  belle  allure,  ce  matin, 
je  vous  assure... 

((  Pas  de  remerciements,  je  vous  en  prie, 
monsieur  ;  le  peu  que  j'ai  fait  m'a  causé  autant 
de  joie  qu'à  votre  fils.  » 

Voilà  le  seul  adoucissement  que  nos  sol- 
dats aient  trouvé  pareil  accueil,  dans  beau- 
coup de  familles  françaises... 

Enfin,  c'est  la  terrassante  nouvelle  : 

«  Votre  triste  lettre  a  achevé  de  me  boule- 
verser ;  j'étais,  comme  vous,  anxieuse  sur  le 
sort  de  ce  grand  enfant  qui  m'avait  tant  pro- 
mis de  m'écrire  ;  je  suis  allée  de  suite  au  dé- 
pôt. Là,  j'ai  eu  la  grande  douleur  d'apprendre 
que  lepauvrepetitavait  été  grièvement  blessé, 
le  25  novembre,  à  Vauquois,  près  de  Ver- 
dun, évacué  sur  une  ambulance  d'arrière, 
où  il  était  décédé  trois  jours  après...  J'ai 
écrit  à  Mattis;  il  a  été  jusqu'ici  épargné... 
Me  répondra-t-il...  Je  suis  passée  au  quartier, 
afin  de  tâcher  d'avoir  des  détails.  On  m'a  ré- 
pondu que,  par  ordre,  ces  détails  avaient  été 
demandés  au  front  ? 
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«  Cher  monsieur,  nos  lettres  se  sont  croi- 
sées ;  je  ne  puis  que  vous  dire  que  je  partage 
votre  douleur  dans  une  proportion  que  vous 
ne  pouvez  supposer.  Votre  grand  enfant  était 
devenu  mien  ;  il  entrait  chez  moi  comme 
chez  lui  ;  j'étais  très  fière  d'avoir  fait  se  livrer 
ainsi  ce  garçon  d'abord  assez  muré  ;  oui, 
soyez-en  sur,  je  causerai  de  lui  avec  douceur, 
car  votre  fils  a  été  mien,  pendant  ces  derniers 
mois  de  sa  vie... 

((  Je  détiens  les  derniers  souvenirs  qu'il 
vous  reste  de  lui  ;  un  paquet  de  vieilles 
choses  ;  du  linge  sale  qu'il  m'avait  défendu 
de  toucher  ;  il  voulait,  me  disait-il,  la  cam- 
pagne finie,  retrouver  ces  souvenirs  intacts 
de  sa  vie  de  caserne  ;  un  paquet  de  lettres... 

«  Il  m'avait  fait,  votre  pauvre  grand,  ses 
confidences  d'avenir  ;  je  le  sermonnais,  et  lui 
disais  :  Entre  André  (12  ans)  et  vous  ;  il  n'y  a 
pas  grande  différence  d'âge. 

«  Je  le  vois  encore,  le  soir,  quand  il  n'a- 
vait pas  la  permission  de  la  soirée,  partant 
du  Chapitre  avec  une  grosse  tartine  de  ril- 
lettes,  et  des  fruits  dans  ses  poches.   Je  lui 

Aj  ALBERT.  l4 
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avais  prêté  une  bicyclette,  qui  lui  permettait 
de  venir  rapidement... 

«  Tous  ces  détails  sont  bien  futiles,  hélas, 
devantla  brutalité  du  malheur  qui  vous  touche, 
mais  c'est  la  dernière  trace  de  vie  du  cher 
disparu.  11  m'avait  dit  la  douceur  que  lui 
avait  causé  une  longue  lettre  reçue  de  vous... 
Vous  le  voyez,  cher  monsieur,  j'avais  su  ga- 
gner son  amitié,  et  j'en  suis  doublement  heu- 
reuse. 11  disait  à  mon  petit  André  :  «  Vois-tu, 
«  mon  gosse,  si  j'attrape  un  pruneau,  je  ne 
«  désire  qu'une  chose,  c'est  de  revenir  me 
«  faire  soigner  dans  l'hôpital  de  ta  mère...  » 

«  Tous  les  dimanches,  je  réunissais  autour 
d'une  tasse  de  thé  des  gens  intelligents  ;  vous 
ne  savez  la  joie  qu'il  éprouvait  à  se  retrouver 
dans  un  milieu  où  l'on  causait  et  gentiment, 
il  me  disait  :  «  Je  croyais  par  vous,  madame, 
«  connaître  la  vie  de  province,  et  voilà  que 
«  je  me  sens  à  Paris.  »  Et  combien  d'autres 
souvenirs. 

«  Ne  vous  laissez  pas  aller,  cher  Monsieur, 
aux  regrets  sur  le  passé  ;  notre  vie  est,  hélas, 
tracée  ;    et  quoi  que   nous  fassions,  nous  en 
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faisons  bien  peu  dévier  les  grandes  lignes  1  11 
est  mort  héroïquement,  croyez-le,  car  il  avait 
pris  le  métier  très  courageusement.  Croyez- 
vous  que  la  vie  vaille  à  ce  point,  qu'on  la  re- 
grette pour  ceux  qui  sont  fauchés  si  jeunes?  » 

Ah,  si  !  La  vie  est  à  vivre,  au-dessus  des 
réalités,  pour  ses  rêves  de  jeunesse,  d'amour, 
d'ambition,  pour  tant  d'espoirs  et  d'enthou- 
siasmes, et  de  passion  I 

Je  viens  de  trouver  un  gros  cahier  de  vers, 
où  s'essayait  le  pauvre  enfant,  qui  ne  me  les 
avouait  pas,  tandis  que  je  le  grondais  pour 
son  indolence  à  ses  études.  Quel  mystère 
qu'une  âme  d'enfant,  qu'un  caractère  qui  se 
forme  à  notre  insu.  Je  n'aurai  guère  causé 
avec  le  mien,  profondément,  que  par  lettres, 
pendant  ces  quelques  semaines,  où,  par  sa 
décision,  il  avait  fixé  son  sort,  il  s'était  dressé 
à  la  plus  haute  virilité,  dans  la  splendeur 
d'une  volonté  qui  le  faisait  maître  de  notre 
nom  et  de  son  sang  ;  désormais,  qu'est-ce 
que  des  parents,  nos  conseils  et  nos  ten- 
dresses, devant  les  soldats  à  qui  la  Patrie  et 
nos  foyers  devront  de  survivre  1 
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Je  reprends  ces  lettres  de  l'inconnue,  qui, 
par  recommandation  d'un  ami  commun,  est 
devenue  la  tutrice  suprême  de  mon  fils  ;  alors 
je  revis,  tant  que  je  lis  ;  je  le  revois  vivant  ; 
et  puis,  soudain,  je  tombe  de  vertige...  De- 
puis ce  train,  où  M"^  C.  B.  l'a  vu  «  dans  sa 
belle  allure,  en  tenue  bleu  pâle  »  avec  des 
œillets  au  canon  de  son  fusil,  ce  sont  d'hor- 
rifiantes ténèbres,  c'est  l'inconnu,  le  vide  I 
Retrouverai-je  l'endroit  où  sa  dépouille  a  été 
mise  dans  la  terre... 

Maintenant,  ce  sont  des  télégrammes,  des 
lettres  de  condoléances,  que  je  n'ai  pu  lire, 
les  premiersjours.  Mort  glorieuses,  héroïsme, 
sacrifice,  Patrie  I  Ce  sont  les  mots  qui  écla- 
taient à  mes  yeux  —  et,  au  lieu  de  consola- 
tion, ne  m'apportaient  que  la  plus  doulou- 
reuse colère,  et  l'imprescriptible  remords.  11 
n'avait  dix-huit  ans  que  depuis  peu.  Pourquoi 
cet  engagement  I  Pourquoi  mon  acquiesce- 
ment, mon  encouragement,  mes  éloges  ! 
Alors  qu'il  y  a  par  ailleurs,  tant  de  prudence 
dans  bien  des  familles  I  N'était-il  pas  de  mon 
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devoir  de  lui  faire  attendre  son  heure,  —  et  je 
lui  sauvais  la  vie  !  Certes,  des  centaines  d'in- 
connus, des  parents  frappés  aussi,  surtout, 
m'adressent  de  touchantes,  de  nobles  paroles. 
Mais  je  sais,  moi,  si  je  dois  le  taire  aujour- 
d'hui, que  nos  enfants  ne  sont  pas  exercés, 
soignés  comme  ils  devraientl'être.  Et  je  m'in- 
terroge, avec  horreur,  sur  l'utilité  du  sacri- 
fice. Et  je  sais  que  les  parents  peuvent  souf- 
frir tout  le  martyre  des  doutes  les  plus 
angoissants  pendant  des  semaines,  et  n'être 
avisés  de  l'abominable  réalité,  dans  la  forme 
la  plus  brutale,  qu'après  un  mois  de  démar- 
ches... 

—  C'est  la  guerre?  Non,  c'est  l'incurie  et 
la  routine  administratives  des  années  de 
paix  qui  se  prolongent  dans  les  situations 
nouvelles  où  il  faudrait  des  hommes  nou- 
veaux, des  énergies  et  des  initiatives  que  les 
malheurs  de  la  Patrie  n'ont  pas  encore  fait 
surgir.  L'union  sacrée  !  Elle  n'est  pas  dans  le 
statu  quo,  mais  dans  le  mouvement,  la  recher- 
che du  mieux,  par  la  critique  ardente  et  dé- 
sintéressée des  erreurs  et  des  fautes  !  Quand 
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nous  disons  que  des  milliers  d'existences 
pourraient  être  épargnées,  des  milliers  de 
blessures  mieux  soignées,  et  le  moral  de  la 
nation  mieux  réchaufFé,  on  nous  demande 
toute  abnégation,  et  l'on  nous  objecte  :  —  C'est 
la  guerre  !  Eh  bien,  non,  ce  n'est  pas  la 
Guerre,  mais  l'incompétence  des  hommes, 
l'insuffisance,  ou  l'inutilisation  des  moyens 
d'action  qu'en  six  mois  de  temps  l'on  aurait 
pu  améliorer... 

—  C'est  la  guerre  ?  —  que  je  ne  sache  pas  où 
mon  fils  est  enterré,  alors  qu'il  est  mort  à 
l'ambulance,  où  il  a  été  identifié  1  Allons 
donc  I  Et  il  va  falloir  que  je  fasse  la  chasse  à 
sa  dépouille  parmi  les  ruines  de  l'Argonne  ? 

11  faudrait  une  minute,  pour  recueillir  le 
suprême  renseignement  aux  familles!  —  C'est 
la  Guerre?  Qui,  si  la  guerre  se  faisait  à  des 
centaines  de  lieues,  à  l'étranger,  mais  c'est 
chez  nous  que  ça  se  passe,  à  cent  kilomètres, 
contre  nos  villages,  en  des  tranchées  où,  par 
l'hiver,  on  n'a  pas  bougé  de  cinquante  centi- 
mètres depuis  des  semaines.  Cependant, 
chaque  jour,  plusieurs  fois  par  jour,  il  vient, 
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à  vide,  des  automobiles  du  front.  Ça  ne  les 
dérangerait  pas  beaucoup,  qu'on  jetât  dans 
la  voiture  quelques  carnets,  sur  les  morts  et 
les  blessés.  On  peut  en  inscrire  cinquante  sur 
un  feuillet  de  papier  écolier. 

J'aurais  bien  le  droit  de  m'isoler  dans  ma 
douleur,  et  de  ne  pas  songer  aux  autres.  Or, 
ce  n'est  pas  mon  seul  chagrin  qui  gronde  en 
moi,  je  le  sens  bien  ;  mon  sanglot  est  celui  de 
la  vague  que  poussent  des  milliers  et  des 
milliers  d'autres  vagues  dans  une  clameur  de 
tempête... 

En  d'autres  temps,  les  pères  gardent  leur 
douleur  silencieuse.  Aujourd'hui,  il  y  a  trop 
de  douleurs  pareilles  pour  qu'elles  ne  se  fon- 
dent pas  dans  une  lamentation  unanime,  où 
chacun,  en  proférant  sa  plainte  propre, 
exhale  la  détresse  de  toutes  les  âmes  meur- 
tries du  même  deuil. 


POURVU  QUE  LES  CIVILS  TIENNENT. 


7  mars  igiS. 

Une  âpre  et  savoureuse  légende  de  Forain, 
à  l'un  de  ses  derniers  et  meilleurs  dessins  : 
deux  soldats,  face  à  l'ennemi,  dans  la  tran- 
chée, qui  ne  doutent  de  rien,  eux,  et  vou- 
draient croire  qu'il  en  est  de  môme  à  l'ar- 
rière : 

—  «  Pourvu  que  les  civils  tiennent!...  » 

Mais,  chers  et  braves  poilus,  pourquoi  ne 
tiendraient-ils  pas?  Ne  sont-ils  pas  vos  pères, 
vos  frères,  vos  femmes,  vos  enfants? 

Alors  ? 

Mais  sous  la  mâle  ironie  vous  avez  con- 
fiance. Car  vous  savez,  aussi,  qu'ils  ont  besoin 
de  courage  pour  lutter  contre  le  noir  de  l'hi- 
ver, la  vie  morne,  l'absence  des  êtres  aimés, 


le  manque  de  nouvelles,  les  rumeurs  sinis- 
tres, les  deuils  accrus,  chaque  jour... 

Ils  ne  risquent  pas  leur  peau,  à  toute  mi- 
nute. Elles  n'ont  rien  à  faire,  qu'à  attendre. 
Est-ce  donc  si  terrible  ?  Oui,  c'est  abominable  ! 
Et  le  moral  le  plus  solide  en  peut  être,  à  la 
longue,  diminué... 

A  chaque  seconde,  ceux  qui  se  battent 
au  front,  ou  servent  par  toute  l'armée  peuvent 
être  frappés  d'une  balle,  accablés  d'une  ma- 
ladie, mais  ils  combattent,  ils  sont  dans  l'ac- 
tion, ils  portent  des  coups  aussi  ;  à  chacun  de 
leurs  pas,  ils  entrent  dans  la  gloire,  à  chacun 
de  leurs  gestes,  ils  étreignent  la  victoire... 
A  chaque  seconde,  le  civil  tremble  pour  eux 
et  pour  la  patrie.  Le  soldat  reçoit  les  obus. 
Mais  tout  le  pays  a  été  bombardé  d'alarmes 
cruelles,  souvent  renouvelées.  Comment  les 
nerfs  des  femmes,  des  vieillards,  résisteraient- 
ils  sans  défaillance,  ou  sans  troubles,  à  tant 
d'assauts  renouvelés?... 

Pourtant,  ils  ont  tenu...  On  a  dit,  et  l'on  ne 
redira  jamais  assez  le  sourire  de  Paris,  alors 
que   l'invasion  n'était  plus   guère  qu'à    une 
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portée  de  canon  des  hordes  teutonnes...  Et 
Paris  demeurait  impavide  et  fier,  debout,  à 
travers  l'exode  nécessaire  des  étrangers,  des 
provinciaux,  que  rien  ne  retenait  ici,  des  pou- 
voirs publics,  condamnés,  par  la  prudence, 
à  s'éloigner  temporairement... 

Ce  fut  une  secousse,  qui  pouvait  ébranler 
une  population  pour  longtemps.  Mais  non. 
Les  vainqueurs  de  la  Marne  n'ont-ils  pas  senti, 
sur  leurs  nuques  la  caresse  ardente,  le  baiser 
fidèle,  le  souffle  d'espoir  et  de  force  de  Paris?. . . 

Après,  à  quel  régime  ne  furent-zY^  pas  sou- 
mis, ceux  et  celles  qui  n'eurent  plus,  pour 
nourrir  leur  fièvre,  que  les  renseignements 
hasardeux  d'une  presse  démontée  et  réduite. 

Un  matin,  ils  apprenaient,  quasi-officielle- 
ment que  tel  corps  d'armée  avait  fléchi,  et  la 
suspicion  était  ainsi  jetée  sur  toute  une  pro- 
vince française.  Ou  bien  il  nous  était  annoncé 
que  le  rouleau  russe,  le  rouleau  à  vapeur,  était 
sur  Kœnisherg y  sur  Berlin,  tenant  la  Prusse 
occidentale,  d'où  il  était  refoulé  peu  après... 

Gomment  ne  pas  se  prendre  à  douter  de 
la  force  de  nos  alliés?  Peu  à  peu,  l'éducation 
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publique  s'est  faite  :  quand  on  a  vu  les  Alle- 
mands infailliblement  battus,  dès  qu'ils  se 
rapprochaient  des  frontières  de  l'empire  du 
Tsar,  et  leur  impuissance  sur  Varsovie.  Eh 
oui?  tant  que  les  troupes  du  Kaiser  opèrent 
avec  leur  chemin  de  fer,  elles  avancent,  mais, 
hors  de  là,  le  rouleau  concasseur  manœuvre, 
et,  du  front  occidental,  il  faut  retirer  des 
corps  d'armée  pour  enrayer  l'avance  russe. 
Les  pertes  sont  énormes  et  irréparables, 
tandis  que,  de  la  profonde  Russie,  des  masses 
se  lèvent,  innombrables...  Maintenant,  on 
suit  d'un  œil  paisible  le  flux  et  le  reflux  de  la 
lutte  sur  le  théâtre  oriental  où  le  dénouement 
heureux  n'est  pas  douteux,  après  les  péri- 
péties fatales. 

Du  côté  anglais,  que  n'avons-nous  pas  dû 
entendre  de  «  leur  petit  nombre  »  —  qui  de- 
vient une  armée  de  trois  millions  d'hommes  !  Et 
leur  flotte,  qu'est-ce  qu'elle  faisait? elle  n'avait 
pas  anéanti  la  marine  boche  d'un  coup,  c'est 
exact;  mais,  avec  le  lent  et  sûr  blocus,  elle 
serrait  le  barbare  à  la  gorge,  et  lui  faisait 
danser  la  danse  du  ventre. 
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Et  le  déclanchement  des  neutres  I  Pendant 
des  semaines,  on  nous  promettait  le  grand 
branle-bas,  la  ruée  de  5ooooo  Japonais,  de 
l'Italie  et  d'autres.  Or,  rien  ne  venait,  que  le 
succès  par  nos  propres  moyens. 

Comment  le  cerveau  de  la  foule,  ainsi  mar- 
telé de  coups  les  plus  divers  ne  serait-il  pas 
meurtri  ? 

Or,  l'âme  française  a  résisté  à  toutes  les 
émotions.  Sagesse  inouïe,  elle  a  surtout  ré- 
sisté aux  suggestions  optimistes.  Il  y  a  quel- 
que chose  de  changé  dans  nos  mentalités. 
Nous  [devenons  prudents.  Avec  quel  calme, 
nous  avons  écouté  les  rodomontades  de  Guil- 
laume dont  les  sous-marins  devaient  isoler 
l'Angleterre  et  tout  faire  sauter.  Et  ces  zep- 
pelins à  qui  il  faut,  pour  évoluer,  des  cir- 
constances atmosphériques  telles  qu'elles  ne 
se  produisent  pas  deuxfois  par  an  !  Par  contre, 
la  flotte  anglo-française  travaille  dans  les  Dar- 
danelles, sans  que  nous  manifestions  préma- 
turément; si  l'on  conquiert  Constantinople, 
c'est  bien  ;  s'il  n'y  a  pas  la  décision  voulue, 
nous  attendrons.  Que  ce  soit  par  là,  que  ce 


POURVU    QUE    LES    CIVILS    TIENNENT...       22  1 

soit  par  ailleurs,  nous  ne  doutons  pas  du  ré- 
sultat. C'est  le  gros  point. 

S'ils  tiennent,  les  civils?  Mais  ne  va-t-on 
pas  jusqu'à  leur  reprocher  leur  calme  et  que 
la  vie  continue,  presque  pareille,  à  quelques 
kilomètres  du  front? 

Oui,  Monsieur  Forain,  î/s  tiennent.  Com- 
ment pourraient-e/*  faire  différemment,  quand 
leurs  fils,  leurs  frères,  'aux  tranchées  —  tels 
que  vous  nous  les  montrez,  d'un  crayon 
heureusement  renouvelé  et  rajeuni  —  tiennent 
si  héroïquement,  et  tiennent  le  bon  bout,  et 
le  tiendront  jusqu'au  bout. 
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Cette  fois,  je  suis  allé  vers  le  Nord. 

Les  ((  sous-marins  allemands  »  torpillant 
la  Manche,  les  «  Zeppelins  »  planant  sur  le 
détroit,  les  «  Tauben  »  évoluant  sur  Dunker- 
que  et  Calais,  je  pouvais  croire  que  les  trains 
ne  seraient  pas  encombrés?  Les  foudres 
aquatiques  et  aériennes  du  Kaiser  sont  mouil- 
lées comme  ses  menaces  terrestres.  On  n'y 
prend  plus  garde.  Et  le  direct  Paris-Calais 
était  bondé,  comme  à  l'ordinaire...  Il  ne 
semblait  pas  que  personne  fut  empêché  de 
voyager  par  tant  de  menaces  vaines.  Sans 
doute,  ce  n'était  pas  le  public  habituel  d'insu- 
laires rentrant  de  villégiatures  hivernales  du 
Midi.  Beaucoup  d^Anglais,  mais  qui  ne  rêve- 
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n-aient  pas  du  golf,  —  des  officiers,  et  des 
Belges,  et  des  Français,  tous  en  route  pour 
le  front... 

Peu  de  femmes...  On  ne  se  déplace  pas  pour 
le  plaisir...  Mais  quel  changement  d'attitu- 
des... Plus  besoin  de  présentations...  Tout  le 
monde  a  l'air  de  se  connaître...  Tout  le 
monde  est  ensemble,  contre  celui  que  l'on  ne 
rencontre  plus,  l'allemand  abhorré...  On  se 
fait  de  la  place,  au  lieu  d'essayer  d'accaparer 
pour  un  ou  deux  tout  le  compartiment...  Tout 
le  monde  se  lève  aux  mêmes  endroits,  à 
Chantilly,  avec  l'émoi  profond  quils  sont 
venus  jusque-là,  et  que  là  est  aujourd'hui 
notre  Grand  Quartier  Général,  à  Creil  où  l'on 
contourne  le  pont  rompu  ;  après  Amiens, 
Abbeville,  vers  Etaples,  nous  verrons  les 
campements  indiens. 

Alors  que  tant  d'héroïsme,  à  chaque  minute, 
monte  de  la  bataille  immense,  de  la  Vistule  à 
l'Yser,  on  n'ose  s'arrêter  aux  menus  détails 
de  la  vie  ordinaire.  Pourtant,  dans  la  simpli- 
cité de  l'au-jour-le  jour,  il  y  a  l'intime  com- 
munion de  ceux  et  de  celles  qui  sont  restés 
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«  à  la  maison  »  avec  ceux  qui  sont  partis  à  la 
guerre... 

Dans  le  wagon-restaurant,  je  suis  en  face 
d'un  monsieur  âgé,  à  qui  les  voyageurs 
manifestent  des  égards,  et  d'une  dame  plus 
jeune,  qui  semble  gênée  de  sa  place  luxueuse. 
On  cause  ;  mon  voisin  est  député  de  la  région  : 

—  «  Que  vont  penser  de  moi  mes  élec- 
teurs I   » 

11  me  raconte  l'histoire  !  Sa  compagne 
accidentelle  est  la  jeune  femme  d'un  soldat, 
—  employé  au  Palais-Bourbon...  Alors,  elle 
voyage  comme  femme  de  chambre  de  M.  le 
député,  et  pourra,  ainsi,  embrasser  son  mari, 
retiré,  quelques  jours,  du  front,  pour  mala- 
die... En  effet,  à  une  station,  l'épouse  sau- 
tera au  cou  d'un  «  Poilu  »  qu'elle  n'a  plus  vu 
depuis  la  mobilisation  d'août... 

—  «  Un  joli  métier  que  je  fais  là,  —  sourit 
notre  député,  mais  j'ai  une  excuse.  Je  crois 
qu'ils  vont  bien  travailler  pour  la  Patrie...  I  » 

Je  n'avais  jamais  vu  Calais  aussi  animé,  un 
Calais  tout  Anglais,  aux  pâtisseries  nom- 
breuses, fort  achalandées,  où  le  fîve  o'clock 
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me  semble  fort  suivi,  autour  des  tables  de 
thé  et  de  gâteaux  !  Je  m'arrête  aux  Bourgeois 
de  Calais,  de  Rodin,  qui  commémorent 
l'admirable  passé  historique  de  la  cité  1  Ils 
sont  sublimes,  Eustache  de  Saint-Pierre,  et 
ses  compagnons  de  sacrifice.  Le  génie  de 
l'artiste  les  a  dressés  inoubliables,  recréés 
tel  qu'on  les  verra  à  jamais.  De  leurs  visages, 
de  leurs  attitudes  s'exhalent  les  sentiments 
incomparables  que  nous  prêtons  à  leur  réso- 
lution magnifique.  Cependant,  par  tous  les 
cafés  d'alentour,  des  milliers  de  chefs  et  de 
soldats  boivent  et  fument,  pareils  à  ce  qu'ils 
seraient  en  temps  de  paix,  revenant  du  feu,  y 
repartant  tout  à  l'heure,  sans  rien  qui  les 
différencie  des  troupiers  d'une  garnison  ordi- 
naire. Pourtant,  la  flamme  est  en  eux  qui  va 
brûler  tantôt,  invisible  au  regard  du  passant, 
mais  que  le  génie  fait  jaillir  dans  ses  traduc- 
tions visionnaires  et  les  interprétations  de  la 
profondeur  et  de  l'infini  de  Pâme  humaine... 
Jusqu'à  Calais,  pas  de  difficultés,  avec  le 
sauf-conduit  civil.  A  présent,  il  faut  des 
autorisations    spéciales   pour  continuer,   — 

Ajalbert.  i5 
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qui  se  délivrent  comme  toujours,  un  peu  au 
petit  bonheur.  Une  fois  encore,  j'ai  pu  me 
débrouiller,  et  je  passe  dans  le  lotdes  person- 
nes, des  officiers,  rencontrés  dans  le  train. 
Je  pourrai  arriver  à  Dunkerque,  où,  de 
nouveau,  l'on  épluche  les  papiers.  Depuis  les 
randonnées  des  Tauben  sur  la  ville  de 
Jean  Bart,  tous  feux  sont  éteints,  dès  la  nuit. 
C'est  à  la  lueur  d'un  vague  quinquet  que  le 
commissaire  prétend  scruter  les  titres  de 
chaque  voyageur,  une  centaine.  On  devine  la 
bousculade.  Pas  de  voitures.  11  faut  cheminer, 
sa  valise  à  la  main.  Enfin,  nous  sommes  aux 
Arcades^  avec  la  chance  de  trouver  une 
chambre  libre.  Car,  avec  les  troupes,  et  les 
réfugiés,  tout  le  littoral  bénéficie  d'une 
«  saison  »  inaccoutumée. 

Dunkerque  1  A  trente,  quarante  kilomètres 
de  l'ennemi  I  de  Furnes,  Ypres,  Dixmude,  de 
Lombartzyde,  d'Ostende...  Quelle  nuit  calme, 
quel  silence,  où  chante  aux  heures  et  aux 
demies  la  musique  du  beffroi  I  Quelle  sécu- 
rité, qui  semble  suffisamment  assurée  par 
l'épée  du  Jean  Bart,  de  David  d'Angers  sur 
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la  grand'place  !  mais  je  ne  puis  dormir,  — 
avec  cette  musique  du  carillon,  et  les  voix  de 
la  tempête,  qui  ne  sont  pas  que  les  voix  de 
la  mer,  —  écoutez  —  avec  ces  millions  de 
soupirs  humains,  là-bas  dans  les  dunes.  Je 
lis  la  Mer  du  Nord,  d'Henri  Heine  : 

«  La  nuit  est  froide  et  sans  étoiles  ;  la 
mer  fermente,  et,  sur  la  mer,  à  plat  ventre 
étendu,  Finforme  vent  du  Nord,  comme  un 
vieillard  grognon,  babille  d'une  voix  gémis- 
sante et  mystérieuse,  et  raconte  de  folles 
histoires,  des  histoires  de  géants...  «  Pauvres 
histoires,  qu'il  racontait  jusqu'à  présent.  Il 
va  pouvoir  renouveler  son  vieux  stock 
ressassé.  La  terre,  la  mer  et  le  ciel  sont 
désormaishantés  d'une  épopée  inédite,  auprès 
de  laquelle  nulle  histoire  du  passé  ne  peut 
plus  être  racontée.  Toutes  les  guerres  — 
est-ce  que  c'était  la  guerre,  en  regard  de 
cette  campagne  incroyable  de  igi^-igiô-igiô- 
191.  dans  les  tranchées? 

Je  ne  vous  promènerai  pas  à  travers  la 
ville,  où  je  fais  une  promenade  matinale. 
J'imagine    que   l'animation    d'aujourd'hui   y 
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est  inaccoutumée.  En  effet,  on  aperçoit  plus 
de  soldats  que  de  marins  et  de  pêcheurs.  Ce 
ne  sont  qu'autos  et  camions  militaires,  un 
va-et-vient  de  garnison  considérable...  Aux 
murs  d'affichage  municipal,  des  avis  de 
circonstance  indiquentles  heures  d'extinction 
de  lumières,  de  fermeture  des  débits,  et  que 
le  tocsin  avertira  la  population  de  la  visite 
des  avions  ennemis.  Je  vais  au  port,  je  con- 
tourne les  bassins,  je  longe  les  canaux,  dont 
on  ne  voit  plus  l'eau,  tant  les  barques  et  les 
chalands  se  pressent,  les  mâts  serrés  comme 
les  allumettes  dans  une  boite  !  Cependant,  la 
navigation  ni  la  pêche  ne  sont  interrompues. 
Voici  la  halle  aux  poissons,  où  abonde  la 
marée,  que  se  disputent  les  acheteurs.  Les 
tramways  circulent  vers  Malo-les-Bains,  ou 
Saint  Pol-sur-Mer,  au  delà  de  l'enceinte  qui, 
d'en  haut,  me  dit  un  aviateur,  donne  à  Dunker- 
que  l'aspect  d'une  marguerite  de  pierre... 

C'est  des  aviateurs  que  j'espère  la  sortie. 
Car,  je  ne  suis  pas  venu  à  Dunkerque  pour 
m'éterniser  à  l'hôtel  des  Arcades  et  à  son 
café  où  nous  avons  rendez-vous. 
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Onze  heures,  le  café  se  remplit  en  quelques 
minutes  d'uniformes  les  plus  divers.  Il 
devient  bien  difficile  de  reconnaître  les  armes, 
dans  tous  ces  costumes  où  le  velours  à  côte, 
le  kaki,  et  toutes  les  peaux  de  bêtes  se  mêlent 
aux  anciens  vêtements  réglementaires.  Sur- 
tout, les  chaussures,  les  guêtres,  les  bandes, 
les  molletières,  les  bottes  sont  infiniment 
variées.  Enfin,  quelle  différence  de  ceshommes 
d'avec  les  militaires  d'il  y  a  quelques  mois. 
Naguères,  tous  de  vingt  ans,  — de  vingt-cinq, 
de  trente,  aux  manœuvres  I  II  y  a,  désormais, 
de  tous  les  poils,  du  blond  et  du  noir  au  gris 
et  au  blanc,  et  de  l'imberbe  au  chauve.  Et 
c'est  ce  pêle-mêle  de  tailles,  d'âges,  de  corpu- 
lences, de  toutes  classes,  qui  fait  l'heure 
émouvante,  de  l'arrière  au  front,  du  pavé  de 
la  place  provinciale  à  la  tranchée  dans  la 
craie  champenoise  ou  dans  la  poussière  de 
la  dune... 

Enfin,  je  suis  débloqué.  Une  auto  amie 
m'emmène  au  parc  d'aviation,  à  Saint-Pol,  à 
travers  le  vent  furieux.  On  ne  vole  pas.  La 
bourrasque   sévit  depuis  quelques  jours.  Ce 
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dont  bénéficie  Tescadrille  nouvelle,  affectée 
à  la  région.  Les  Tauben  ne  viennent  plus.  En 
ville,  on  dit  :  c'est  depuis  que  X.  et  Y.  sont 
ici.  L'ennemi  a  un  espionnage  infaillible.  Il 
sait  que  les  maîtres  de  l'air  sont  arrivés.  A 
quoi,  nos  aviateurs  plus  modestes  ajoutent  : 
—  «  Il  fait  surtout  un  temps  impossible.  » 

Mais  les  autorités  locales  n'en  démordent 
pas  :  —  «  Nous  sommes  infestés  d'espions. 
Parmi  les  réfugiés,  dévalant  en  masse,  à  l'éva- 
cuation de  la  Belgique,  se  sont  glissés  les 
espions,  des  femmes,  surtout,  impossibles  à 
démasquer... 

Je  répète  les  propos  entendus,  pour  déter- 
miner l'état  d'esprit  de  nos  populations  au 
voisinage  des  armées,  sans  pouvoir  trancher 
les  questions.  Même  on  ajoute:  «  Nous  avons 
été  bombardés  avec  des  projectiles  français  I 
par  conséquent  livrés  à  l'adversaire.  »  Ce  à 
quoi  l'objection  est  que  cela  n'a  rien  d'éton- 
nant, avec  le  matériel  et  les  munitions  trouvés 
dans  nos  places  fortes  de  la  frontière,  encore 
aux  mains  de  l'ennemi... 

La  flotte  aérienne  des  alliés  est  au  repos, 
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abritée,  pas  assez,  derrière  les  dunes  du 
rivage  désolé...  Les  oiseaux  de  guerre  sont  à 
terre,  comme  rafales  sous  les  hangars  et  les 
tentes,  dont  les  cordages  et  les  toiles  gémis- 
sent, à  la  menace  d'être  soulevés  par  les  bour- 
rasques... 

Visitons  les  ateliers,  mais  il  m'est  interdit 
de  rien  rapporter  des  choses  les  plus  inté- 
ressantes que  j'ai  vues.  On  a  beaucoup  tra- 
vaillé en  aviation,  depuis  la  guerre.  Au  début 
nos  avions  n'étaient  guère  que  des  oiseaux 
de  parade,  —  des  chevaux  de  course,  aux- 
quels on  a  demandé  du  charroi  et  du  trans- 
port, en  ne  perdant  pas  leurs  qualité  de  vi- 
tesse. Ils  ont  servi  pour  les  reconnaissances, 
et  l'on  dira,  plus  tard,  quel  fut  leur  rôle  ef- 
fectif, mais  ils  n'étaient  pas  parés  pour  le 
combat.  Le  pilote  et  le  passager  partaient 
avec  une  carabine.  Comme  il  n'en  allait  guère 
autrement,  de  l'autre  côté,  c'étaitle  duel  à  bout 
portant,  fantastique,  mais  sans  résultats  pra- 
tiques. Pour  les  monoplans,  maîtres  du  ciel, 
par  la  vitesse,  pas  d'armes  du  tout,  un  revol- 
ver !  Maintenant,  les  avions  sont  mieux  outil- 
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lés.  Des  biplans  ont  de  petits  canons.  Le  sous- 
lieutenant  Garros  a  inventé  et  fait  adopter  un 
monoplan  monoplace  avec  une  mitrailleuse, 
tirant  à  travers  le  champ  de  rotation  de  l'hé- 
lice*. Et  ce  que  l'on  ne  croyait  pas  non  plus 
possible,  il  a  imaginé  un  système  de  déclan- 
chement  permettant  d'emporter  et  de  jeter 
des  obus  d'un  fort  poids,  d'un  monoplan. 
C'est  à  qui  réalisera  d'ingéniosité  et  il  appa- 
raît que,  pour  le  printemps,  notre  flotte  d'en- 
haut,  qui  a  travaillé  en  silence,  pourrait  cau- 
ser quelque  étonnement  à  l'adversaire,  dont 
les  Zeppelins  colossaux  et  les  Tauben  et  les 
Aviatick  n'ont  pas  provoqué  les  catastrophes 
annoncées... 

Je  suis  l'hôte  de  la  «  popotte  »  des  officiers 
de  l'escadrille,  pilotes  et  observateurs.  Ils 
logent  dans  une  villa  réquisitionnée.  J'y  re- 
trouve deux  concurrents  fameux,  gagnants  des 
raids  sensationnels  de  naguères,  aujourd'hui 


I.  Garros  prisonnier,  l'Aéronautique  militaire  s'est  désinté- 
ressée de  son  appareil  —  qui  est  revenu  sur  nos  lignes,  six 
mois  après,  copié  par  les  Allemands,  sous  le  nom  de  Fokker 
(Voir  l'Aviation  au-dessus  de  tout,  même  librairie). 
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militarisés,  Garros,  et  l'enseigne  de  vaisseau 
Beaumont  (Gonneau).  Il  y  a  trois  ans  seule- 
ment que  je  les  voyais  atterrir  à  Rome,  dans 
l'enthousiasme  de  la  foule,  et  que  nous  déjeu- 
nions au  Grand  Hôtel,  près  des  thermes  de 
Dioclétien.  Que  la  vie  était  bleue  et  chaude  et 
parfumée.  Maintenant,  nous  sommes  devant 
la  m^er  du  Nord,  dont  le  vent  nous  apporte  le 
tumulte  violent  et  glacé.  Mais,  —  un  souvenir 
donné  aux  radieuses  journées  italiennes,  — 
l'on  revient  à  l'heure  présente,  sans  nostal- 
gie du  passé.  Nul  ne  regarde  en  arrière.  Ici, 
il  fait  fraternellement  bon.  Il  n'y  a  pas  de 
grades  ni  de  champions,  mais  le  plus  heu- 
reux mélange  de  déférence,  d'admiration,  de 
confiance,  distribuées  comme  il  convient, 
selon  les  galons  ou  la  renommée.  On  parle 
peu  de  la  guerre.  La  conversation  est  surtout 
professionnelle,  —  fort  instructive  pour  le 
profane.  Ici,  l'escadrille  est  à  peu  près  indé- 
pendante du  corps  d'armée.  Ce  n'est  pas  un 
endroit  à  reconnaissances.  Le  travail  est  à 
peu  près  laissé  à  l'initiative  de  chacun,  qui 
va  survoler  et  bombarder,   de  Dunkerque  à 


Ostende,  à  sa  guise.  Les  Anglais,  eux,  du 
hangar  voisin,  partent  plutôt  en  nombre. 
Alors,  quelques  Français,  quelques  Belges, 
se  joignent  au  raid  britannique.  Nos  avia- 
teurs ont  presque  tous  fait  tout  le  front,  de 
Nancy  à  la  Belgique.  Seuls,  de  tous  les  temps 
de  l'histoire,  des  aviateurs  auront  vu  des 
combats  entiers,  des  batailles  d'ensemble,  et 
non  quelque  court  épisode.  Eux,  racontent 
tout  naturellement  des  choses  fantastiques,  à 
travers  lesquelles  le  danger  qu'ils  paraissent 
avoir  le  plus  réellement  couru,  c'est  d'être 
descendus  par  nos  soldats,  en  s'élevant  ou  en 
atterrissant,  dans  nos  lignes.  Car,  au-dessus 
de  l'ennemi,  l'aviateur  peut  monter  et  échap- 
per aux  projectiles;  il  garde  ses  distances; 
mais,  pour  rentrer  au  camp,  il  faut  bien  des- 
cendre... 

Une  des  déceptions  de  l'aviateur  qui  a 
poursuivi  un  Taube,  et  tiré  dessus,  c'est  de 
n'être  presque  jamais  renseigné  sur  le  résul- 
tat de  son  tir  :  l'ennemi  s'empresse  de  piquer 
dans  ses  lignes,  où  le  poursuivant  ne  peut 
s'aventurer... 
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Les  récits  s'entre-croisent,  sans  que  les 
narrateurs  y  attachent  grande  importance. 
C'est  en  quelques  mots  que  l'un  des  convives 
rapporte  que  volant  au-dessus  de  X...,  il  a  vu 
un  hydroaéroplane  sinistré  en  mer,  et  qu'au 
lieu  de  secourir,  les  Allemands  canonnaient 
delà  côte,  et  coulaient... 

Il  n'y  a  pas  que  des  histoires  de  combats. 
On  en  raconte  d'autres,  savoureuses,  dont  le 
propriétaire  de  la  villa  réquisitionnée  fait  les 
irais  ;  il  ne  semble  pas  d'ailleurs,  en  avoir  fait 
d'autres,  pour  ses  hôtes  illustres  et  forcés.  Il 
leur  a  juste  ouvert  le  nombre  de  chambres 
dues,  et  il  émettait  la  prétention  de  leur  sup- 
primer le  «  petit  local  »  intérieur,  pour  les 
envoyer...  au  fond  du  jardin  ;  en  tous  cas,  il 
avait  dévissé  et  emporté  les  robinets  de  la 
baignoire,  qui  se  trouvait  dans  la  même 
pièce.  Cependant,  il  avait  oublié  certaine  cu- 
vette équestre,  que  le  capitaine  s'était  adju- 
gée. Hélas,  cette  monture  de  porcelaine  de- 
vait bientôt  lui  être  retirée.  Un  matin,  le 
propriétaire  «  s'amenait  »,  demandant  à 
reprendre  l'objet  : 
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—  «  Vous  comprenez,  ce  n'est  pas  conve- 
nable qu'un  capitaine  se  serve  du  meuble  de 
ma  fille...   » 

Alors,  il  emporta  le  ...  poney  de  son  héri- 
tière. Et  tous  les  camarades  de  rire  de  la 
mésaventure  du  capitaine...  mis  à  pied. 

Mais  tous  les  propriétaires  ne  sont  pas  aussi 
stricts  vis-à-vis  de  nos  combattants  de  la 
terre  ou  de  l'air.  Un  invité  proclame  : 

—  «  Notre  châtelain  à  nous,  n'est  pas  du 
même  calibre.  11  est  revenu,  l'autre  jour, 
pour  nous  prier  d'accepter  les  clefs  de  sa 
cave,  qu'il  s'excusait  d'avoir  emporté  par  mé- 
garde...   » 

Mais  un  coup  de  téléphone  consterne  notre 
après-midi.  Une  tempête  de  neige,  effroyable, 
s'est  abattue,  comme  je  n'en  avais  vu  que  dans 
les  montagnes,  —  de  la  neige  fouettée  par  un 
vent  immense...  La  neige  n'a  pas  duré  ;  mais 
le  vent  a  redoublé...  Il  a  soulevé  les  tentes  et 
les  bâches  françaises  ;  les  toitures  de  plan- 
ches des  légers  garages  anglais  n'ont  guère 
plus  résisté  ;  tout  cela  s'est  abattu  sur  les 
avions.  Nous  courons  au  parc,  où  gisent  les 
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appareils,  bousculés,  écrasés...  Tout  à 
l'heure,  ils  se  dressaient  —  les  ailes  tendues, 
les  hélices  pimpantes,  comme  frémissants 
pour  le  vol  ;  les  voici  empêtrés,  tassés  sous 
le  poids  des  toiles  foraines,  aplatis  et  déjetés. 
C'est  la  tristesse  d'après  l'incendie  ou  le  nau- 
frage :  non,  pire  encore  ;  car,  ces  appareils, 
sont  aussi  fringants  que  des  chevaux  fami- 
liers ;  leurs  cavaliers  en  connaissent  les 
ressources  vivantes,  —  la  résistance  du 
fuselage,  le  rythme  de  cœur  du  moteur.  C'est 
une  crise  de  colère  et  de  désespoir  î  On  l'a- 
vait bien  dit,  que  ces  tentes  étaient  trop  fra- 
giles. 11  y  a  une  semaine  que  les  aviateurs 
signalent  le  risque  «  aux  bureaux  )>  du  parc. 
Mais  l'administration  est  l'administration, 
même  à  la  guerre.  Enfin,  chacun  va  à  son 
coursier  blessé.  Le  mal  n'est  pas  si  grand, 
si  irréparable  qu'on  l'avait  cru...  Les  pièces 
vitales  sont  indemnes.  Ce  qui  a  souffert  peut 
s'arranger  assez  vite,  mais  on  espérait  une  si 
belle  randonnée  des  appareils  fignolés  main- 
tenant immobilisés  pour  quelques  jours... 
Puisque  les  voies  de  l'air  nous  sont  inter- 
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dites,  je  me  rabats  sur  la  terre  ferme,  si  l'on 
peut  dire  de  cette  poussière  blonde  des  dunes, 
transformée  en  boues  et  mastics  par  l'hiver. 

Un  ami  de  Saigon  m'avait  adressé  une 
somme  à  distribuer  aux  mutilés  de  ma  con- 
naissance. Je  ne  le  nommerai  pas,  pour  ne 
point  offusquer  sa  généreuse  et  patriotique 
modestie.  Qu'il  trouve  ici  mon  remerciement 
le  plus  ému.  Grâce  à  lui,  j'ai  pu  pénétrer  plus 
avant  dans  la  contrée. 

On  ne  dépasse  pas  X...,  m'avait  prévenu 
le  député.  C'est  bien  regrettable,  j'aurais 
voulu  vous  montrer  notre  ^u^erhe  S aiiatoriuin 
maritime  de  Zuydcoote,  fondé  par  M.  Georges 
Vaucanwenberghe...  Un  hospice  modèle,  con- 
sidérable, créé  pour  les  enfants  scrofuleux 
et  rachitiques,  qui  y  viennent  par  milliers,  et 
retrouvent  la  santé  à  l'air  marin,  et  aux  trai- 
tements appropriés...  Il  n'en  reste  que  quel- 
ques centaines...  Les  malades  militaires  et  les 
blessés  ont  trouvé  ici  deux  mille  lits,  face  à 
la  mer,  dans  un  établissement  qui  leur  sem- 
blait tout  destiné...  Mais  ce  n'est  pas  facile 
de  s'y  rendre,  à  12  kilomètres  de   la  ville... 
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—  «  Mon  cher  député,  il  faut  arranger  ça... 
J'ai  des  fonds  pour  offrir  du  tabac  en  masse 
à  nos  blessés...  Vous  comprendrez  que  je  dé- 
sire le  leur  offrir  moi-même...  » 

— -  «  Oh  I  mais,  je  vais  voir  M.  le  sous-pré- 
fet...  » 

Ainsi,  j'avais  vu  M.  le  député,  M.  le  sous- 
préfet,  et  l'auto  officielle  nous  emportait  par 
les  routes  défoncées,  au  rivage  de  Zuydcoote. 
Ce  sanatorium  est  une  ville.  On  ne  saurait 
trop  rendre  hommage  aux  hommes  qui  ont 
consacré  leur  vie,  leur  fortune  à  de  telles 
œuvres  philantropiques.  Les  constructions 
s'étendent  sur  5oo  mètres  de  front  de  mer, 
3oo  mètres  de  profondeur;  une  galerie  de 
4oo  mètres  court  entre  les  dortoirs  d'infir- 
merie et  les  salles  de  jour,  d'où  les  lits  mo- 
biles roulent  vers  la  plage  1  Je  ne  vais  pas 
vous  décrire  la  machinerie  gigantesque  né- 
cessaire à  ce  domaine,  ses  cuisines,  buan- 
deries, boulangerie  mécanique,  brasserie, 
ses  dépendances,  ferme,  étables,  pâturages, 
créés  dans  le  sable  I  Vous  imaginez  quelle 
galerie  des  machines... 
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Allons  aux  blessés,  un  millier,  aux  typhi- 
ques,  un  autre  millier...  mais  je  ne  fais  que 
traverser  les  salles,  c'est  trop  douloureux  de 
s'approcher,  d'interroger,  avec  la  terreur  de 
paraître  un  vain  curieux,  d'être  maladroit... 
Quelle  terreur  de  laisser  tomber  une  phrase 
gauche,  qui  avive  la  douleur,  au  lieu  de  con- 
soler ou  de  distraire...  Quelle  est  la  blessure, 
sous  ces  draps,  à  travers  ces  bandages...  I 
Chose  abominable...  L'autre  jour  on  me  ra- 
contait :  Une  femme  parvient  au  chevet  de 
son  mari...  Bonne  mine...  : 

—  «  Alors,  dis-moi,  où  es-tu  blessé.    » 

La  femme  se  penche  :  l'homme  n'ose  expli- 
quer... La  tête,  les  bras,  le  buste  émergent 
sains  et  saufs...  Sous  la  couverture,  c'est  le 
vide,  les  deux  jambes  amputées... 

Nous  parcourons  l'établissement,  sous  la 
conduite  du  zélé  directeur,  M.  Vallet...  Le 
vent  souffle,  pousse  le  sable  et  l'embrun  aux 
baies  vitrées,  qui  laissent  aux  hospitalisés 
toute  la  vue  de  la  mer...  Cependant,  la  tem- 
pérature est  délicieusement  réglée...  On  est 
là,  comme  dans  une  serre  très  douce,  où  les 
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blanches  infirmières,  au  bout  de  la  longue  ga- 
lerie, sont  comme  de  grandes  fleurs,  et,  à 
travers  les  rafales,  nous  entendons  comme  le 
chant  innombrable  d'une  volière  ;  ce  sont  les 
enfants,  quatre  cents,  qui  babillent  et  jouent, 
dont  le  tumultueux  ramage  enchante  les 
plaintes  de  la  vague  et  celles  des  malades  et 
des  blessés.  En  1888,  le  Sanatorium  primitif 
hospitalisait  20  malades,  676  enigiS;  Sy  ga- 
mins de  colonies  scolaires  en  1896,  i  5i8  en 
1918.  Aussi,  2000  soldats  ont-ils  pu  y  être 
évacués.  Que  d'héroïsme  et  de  gloire  sous 
ces  toits  humanitaires  I  On  rougit  de  n'être 
qu'un  passant  inutile  entre  ces  milliers  de 
Français  qui  se  sont  battus,  qui  souffrent, 
dont  tant  et  tant  demeureront  infirmes,  estro- 
piés, malgré  tous  les  soins...  Pourtant,  ce 
sont  les  heureux,  les  «  rescapés  »  dans  les 
bons  lits  chauds  de  Zuydcoote,  alors  que  par 
centaines  de  mille  d'autres  sont  tombés,  qui 
ne  se  relèveront  pas,  des  fourrés  de  l'Argonne 
aux  boues  de  l'Yserî 

Six  heures...  Les  cafés  se  remplissent.  Les 
officiers  des  formations  extramuros  viennent 

A  J  ALBERT.  16 
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prendre  un  air  de  ville.  Que  l'on  boit  de  drôles 
de  consommations  en  temps  de  guerre  1  C'en 
est  fini  de  «  la  verte  »  bien  tassée.  La  fée 
d'émeraude  s'est  évanouie  avec  ses  maléfices. 
Bien  des  diablotins  méchants  doivent  errer 
encore  dans  tous  ces  liquides  bruns.  On  sait 
les  habituels  dialogues,  chaque  buveur  dé- 
fendant son  apéritif  préféré  : 

—  «  Ohl  l'absinthe,  ça  n'est  pas  plus  mau- 
vais qu'autre  chose,  à  condition  de  n'en 
pas  abuser...   » 

—  «  Quelques  gouttes,  ça  assainit  l'eau...  » 

—  »  Est-ce  que  le  père  un  tel  n'a  pas 
lampé  son  Pernod  jusqu'à  80  ans  ?  » 

Etc.,  etc. 

Dans  une  traversée,  nous  avions  des  pré- 
férences pour  un  bitter,  dont  l'étiquette  sym- 
pathique recommande  :  «  Offre  un  verre  de 
bitter  à  ton  meilleur  ami...  n  Nous  aimions 
tous  beaucoup  le  D'  Hahn,  résident  supérieur 
au  Cambodge.  Il  était  partisan  d'un  cock-tail, 
dont  il  avait  la  formule,  comme  on  la  prati- 
quait sur  les  anciens  bateaux  où  l'homme  de 
bar  savait  encore  et  prenait  la  peine  de  doser, 
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d'agiter,  de  faire  mousser,  de  servir  frais  I 
Maintenant,  il  y  a  des  cock-tails  tout  pré- 
parés, comme  du  punch  en  litres!  Le  docteur 
protestait  contre  les  amers.  En  discutant,  on 
pouvait  le  faire  monter  aisément... 

—  «  Du  bitter,  vous  en  mettez  bien  dans 
le  cock-tail  ?  » 

—  «  Oui,  une  ou  deux  gouttes  pour  quatre 
verres...   » 

—  «  Enfin,  ça  n'est  pas  plus  mauvais 
que...  » 

Le  père  Hahn  s'échauffait  : 

—  «  Votre  bitter,  vous  ne  m'apprendrez 
pas  ce  que  c'est...  Je  le  sais  qu'il  fait  mal, 
j'en  ai  pris  pendant  25  ans...   » 

Ce  fut  du  délire...  Car,  le  D""  Hahn  était 
encore  dru  et  solide,  après  une  rude  carrière 
coloniale...  Désormais  la  bouteille  de  bitter 
portait  l'attestation  qu'un  camarade  avait  ré- 
digée : 

—  «  J'en  ai  pris  pendant  vingt-cinq  ans...  » 
Ces  souvenirs  sont  là-bas,  par  quelque  soir 

de  «  rayon  vert  »  sur  l'Océan    indien...  Re- 
venons à  la  place  Jean-Bart,  diux  Arcades  où. 
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SOUS  tous  ces  plastrons  militaires,  persistent 
les  estomacs  civils,  prudents  et  sobres...  Les 
alcools  sont  vastement  dilués  d'eaux  miné- 
rales, par  ce  temps  de  typhoïdes,  et  chacun 
prend  «  son  infusion  »  avec  une  feuille  de 
ceci,  de  cela.  Les  garçons  de  café  sont  trans- 
formés en  herboristes;  d'ailleurs,  les  garçons 
de  café  le  sont  si  peu:  les  vrais  servant... 
au  front. 

—  «  Nous  n'en  trouvons  plus,  disentles  pa- 
trons. Mais  les  patrons,  eux,  aussi...  » 

Notre  amphytrion  est  le  sergent  L.  B.,  frère 
de  l'ancien  président  du  Conseil.  Il  est  dans 
V aviation  ;  il  y  était  depuis  des  années,  il  y  a 
beaucoup  encouragé  les  jeunes  générations. 
Il  est  engagé,  car  il  n'avait  plus  d'obligations 
militaires.  Il  s'est  engagé,  pour  l'honneur 
du  nom,  comme  par  devoir,  maintenant,  il 
pourrait  être  officier  ;  il  a  tenu  à  son  grade 
modeste,  ne  voulant  rien  qui  sentît  la  faveur 
politique.  11  est  à  Dunkerque,  où  se  rencon- 
trent d'autresnotoriétés.  On  a  découvert  Jules, 
le  «  Maxim  »  local,  une  petite  salle  paisible, 
au  fond  d'une  brasserie,  où  l'on  peut  causer; 
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mais  OÙ,  ce  soir,  on  dînera...  Nous  arrivons  à 
7  heures,  à  8  heures  nous  recevons  une  ome- 
lette, et  vers  8  heures  3//i,  un  morceau  de 
poulet,  avec  cette  objurgation  : 

—  «  Le  patron  m'a  dit  de  ne  pas  déboucher 
la  bouteille.  Vous  n'auriez  pasle  temps...  On 
ferme  à  g  heures  juste.  » 

Nous  protestons  ;  d'habitude,  Jules  jouit  de 
quelque  immunité  de  prolongation.  Il  y  a 
l'heure  de  grâce.  Mais  des  événements  se 
sont  produits.  On  loue  des  chambres,  dans 
le  même  immeuble. 

Il  y  a  eu  une  descente ,  l'autre  nuit...  Et  l'on 
a  trouvé  des  dames,  qui  n'étaient  pas  seules, 
—  dont  les  camarades  de  traversin  étaient 
des  militaires  ;  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
grave,  c'est  que  c'étaient  des  couples  légiti- 
mes, des  maris  qui  avaient  fait  venir  leurs 
épouses  :  voilà  ce  qui  est  contre  la  discipline. 
On  le  comprend  ;  des  personnes  libres  cela 
n'a  pas  le  même  inconvénient.  La  disci- 
pline n'a  pas  encore  imposé  la  chasteté  for- 
cée... 

Quoi  qu'il  en  soit,  —  nous  errons,  par  les 
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rues  éteintes,  lestés  de  la  seule  omelette. 
Tout  est  fermé.  Cependant,  à  l'hôtel,  j'obtien- 
drai peut  être  quelque  chose.  Là,  nous 
sommes  chez  nous.  Le  restaurant  est  fermé, 
mais  pas  1  office.  Et  c'est  l'orgie  :  du  tilleul, 
avec  un  verre  de  rhum. 

Tout  cela  est  bien  insignifiant,  comme 
littérature  de  guerre  ?  Grandeur  et  servitude 
militaires...  11  n'y  a  pas  que  des  patriotes  qui 
se  battent,  à  toutes  les  secondes.  11  n'y  a  pas 
que  le  front,  l'arrière  compte  aussi.  Il  n'y  a 
pas  de  front,  sans  pieds  ni  nombril.  Ce  méca- 
nicien qui  lime  le  crochet  où  se  suspendra 
l'obus  de  l'avion  ;  cet  homme  de  peine  qui 
raffermira  les  piquets  des  tentes  d'aréonefs, 
ces  hommes  qui  transportent  des  gamelles 
de  ratatouille,  à  travers  les  casernes,  —  ils 
sont  indispensables.  Au  passant,  ce  capitaine 
élégant,  qui  prend  son  porto  en  face  de  moi, 
n'apparaît  pas  du  tout  guerrier.  Il  va  sauter 
dans  une  auto  tumultueuse.  Eh  !  bien,  il  a 
déjà  un  frère  tué,  un  autre  prisonnier,  et, 
,  tout  à  l'heure,  au  dessert,  il  dira  :  —  «  Tout 
de  même,  on  ne  peut  pas  se  coucher  à  neuf 
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heures.  Si  nous  allions  voir  si  les  cafés  sont 
ouverts  à  Ostende  ?  » 

Et,  à  travers  les  ténèbres  et  les  gémisse- 
ments de  la  mer  du  Nord,  s'enlèvera  l'oiseau 
de  France,  se  guidant  sur  la  blondeur  du 
rivage,  et  la  pâleur  des  eaux  de  la  mer  et  des 
canaux... 

Suivant  l'âge,  la  santé,  les  professions,  les 
grades,  l'armée  est  diversement  répartie.  11 
est  naturel  que  l'idée  fixe,  l'admiration 
première  aille  aux  héros  des  tranchées,  mais 
ne  limitons  pas,  non  plus,  la  patrie,  à  la 
ligne  de  feu.  La  guerre  et  le  danger  sont 
partout.  Quand  nous  espérons,  au  coin  du 
feu,  n'ayons  pas  d'indifférence  pour  tout  ce 
qui  n'est  pas  la  lutte  sanglante.  La  guerre  1 
Quelle  image  terrible  que  celle  de  ces  pauvres 
vieux  en  chaussons,  grelottant  sous  une  vague 
capote  trempée,  gardant  la  voie  ferrée,  un 
pont,  une  rue  de  village.  Voici,  dans  quelque 
bureau,  quelque  autre  mobilisé  qui,  depuis 
six  mois,  n'a  pas  vu  les  siens,  une  femme 
malade,  des  enfants  appauvris  ;  cet  autre  a 
son  commerce  disparu,  cet  autre  son  emploi. 
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peut-être,  à  jamais  perdu.  La  guerre  est 
partout  avec  ses  détresses,  ses  angoisses,  ses 
sacrifices,  ses  dévoûments,  ses  abnégations, 
ses  horreurs,  ses  désolations,  ses  deuils,  ses 
élans  sublimes  !  Volontiers,  je  croirais  que 
je  n'ai  fait  qu'une  promenade  habituelle,  d'où 
je  ne  rapporte  rien  de  sensationnel.  Ah  I  si 
je  pouvais  traduire  en  mots  tout  ce  que  je 
comprenais  dans  le  vent  de  la  tempête.  Quelle 
malédiction  montait  des  flots  soulevés  de 
fureur...  La  guerre  est  partout.  Au  moment, 
où  j'achève  de  relier  mes  impressions,  le 
Temps  m'arrive...  Il  relate  le  Zeppelin  qui 
vient  de  tuer  une  dizaine  d'employés,  dans 
des  wagons,  d'en  blesser  d'autres,  dans  cette 
gare  de  Calais,  que  nous  traversions,  il  y 
a  quelques  soirs.  Ces  employés  de  chemin 
de  fer,  sans  doute,  devaient  paraître  des 
embusqués,  aux  camarades  revenant  de 
l'Yser  I 

Certes,  il  y  a  quelque  différence  entre  qui 
va  à  la  bataille,  et  a  des  risques,  et  ceux  qui 
sont  frappés,  par  le  hasard,  dans  un  morne 
métier,  mais  de  proche   en  proche,    la  so- 
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lidarité,  dans  le  danger,  est  fatale,  inextri- 
cable. 

La  guerre  est  partout,  et  honte  à  qui  ne 
vibre  pas  du  frisson  sacré.  Là,  seulement,  est 
la  vie,  malheur  à  l'égoïsme  qui  croit  pouvoir 
se  réserver,  et  profiter...,  dans  la  diminu- 
tion de  la  concurrence,  qu'il  s'agisse  de  né- 
goce ou  de  littérature  1  C'est  le  moment  de 
sortir  de  soi-même,  de  se  détacher  du 
passé,  de  se  laisser  aller  au  grand  cou- 
rant... 

«  Gomme  une  fleur  fanée  dans  l'étui  de 
fer-blanc  du  botaniste,  mon  cœur  se  dessé- 
chait dans  ma  poitrine,  —  chante  Henri 
Heine.  Il  me  semble  que  durant  l'hiver,  je 
m'asseyais  comme  un  malade  dans  une 
chambre  sombre  et  malsaine,  et  maintenant 
voilà  que  je  l'ai  quittée  tout  à  coup  et  le  vert 
printemps,  éveillé  par  le  soleil,  resplendit  à 
mes  yeux  éblouis,  et  j'entends  le  tendre 
soupir  des  arbres  chargés  d'une  neige  par- 
fumée, et  les  jeunes  fleurs  me  regardent 
avec  leurs  yeux  odorants  et  bariolés,  et 
l'atmosphère   pleure    et    bruit,    rit  et    sou- 
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rit,  et  dans  l'azur  du  ciel  les  oiseaux  chan- 
tent... » 

La  guerre  est  partout,  —  la  course  à  la 
victoire.  Et,  après  la  Guerre,  la  Paix  immense, 
le  triomphe  définitif,  illimité,  puissant,  et 
fécond... 

P.  S.  Je  me  suis  couché  tard  —  minuit,  c'est 
tard,  maintenant,  pour  le  noctambule  le  plus 
forcené,  et  j'ai  lu  dans  mon  lit,  et  je  me  suis 
endormi...  Vers  sept  heures  du  matin,  un 
vieux  jardinier  m'apporte  les  journaux,  ouvre 
les  volets  : 

—  «  Monsieur  n'a  pas  entendu  le  canon, 
cette  nuit?  » 

—  «  Le  canon  ?  » 

—  «  Oui,  que  ça  a  pété,  de  2  h.  à  ^  h...  ça 
doit  être  sur  les  journaux...   » 

Le  jardinier  prête  aux  journaux  une  rapi- 
dité d'informations  vertigineuse  I 

—  «  Pourquoi  le  canon,  quel  canon...?  » 
Près    du   Mont-Valérien,    nous  entendons 

parfois  des  tirs  d'essai... 

—  «  Des  ballons,  peut-être  bien...   » 
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Je  téléphone  à  Paris... 

—  «  Oui...  deux  Zeppelins,  cette  nuit.,. 
Grand  branle-bas,  mais  sans  effroi...  On  a 
sonné  le  «  Garde  à  vous  »,  et  les  pompiers 
ont  corné...  Résultat:  quelques  personnes 
sont  descendues  dans  les  caves...  Mais  la 
masse  était  aux  fenêtres...  Spectacle  inou- 
bliable, dans  la  nuit  glacée  d'étoiles,  les 
Zeppelins,  arrosés  de  rayons  des  projecteurs. 
Ils  ont  lancé  des  projectiles...  Pas  de  victi- 
mes, et  peu  de  dégâts  matériels  ;  de  quoi 
faire  un  but  de  promenade  aux  promeneurs 
de  dimanche.   » 

Les  journaux,  ce  soir,  disent  l'itinéraire. 
Les  Zeppelins  ont  suivi  le  trajet  de  l'inva- 
sion d'août.  Ils  sont  passés  à  Saint-Germain, 
Colombes,  Puteaux,  Xeuilly,  laissant  tomber 
quelques  vains  obus...  Sans  doute,  l'imagina- 
tion des  foules,  plus  tard,  fera  que  tout  le 
monde  les  aura  vus;  je  vous  assure  que  ce 
n'est  pas  pour  me  singulariser,  mais,  sans 
mon  jardinier,  et  les  journaux,  je  n'en  aurais 
rien  su  I  Ce  qui  ne  m'aurait  pas  empêché  de 
songer  à  la  guerre.  Je  n'ai  pas  toujours  le 
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sommeil  aussi  calme  1  mais  la  venue  des 
Zeppelins  a  du  bon.  Elle  rappelle  à  trop  de 
citadins,  qui  seraient  tentés  de  l'oublier,  que 
la  guerre  n'est  pas  qu'au  front  mais  partout, 
avec  toutes  les  surprises  possibles... 
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17  avril  1915. 

C'est  la  Gazette  de  Cologne,  du  26  mars, 
qui  parle. 

«  L'observateur,  qui  sait  regarder  la  vie  de 
Paris,  doit  constater  que  l'on  y  travaille,  que 
le  peuple  y  est  sain,  et  que,  ce  qui  a  disparu, 
c'est  simplement  une  vie  frivole,  sous  laquelle 
se  cachait  un  noyau  de  vertus  solides.  » 

Parfaitement... 

Cependant,  surveillons-nous  I  La  vie  fri- 
vole s'est  effacée  ;  elle  n'a  pas  toute  disparu  ; 
elle  n'était  pas  que  le  lot  empoisonnant  et 
empoisonné  de  cosmopolitisme  enfui  ;  nous 
y  avions  notre  part. 

Cette  guerre  immense  —  et  limitée  — 
dont  on  ne  souffre  pas,  en  deçà  des  régions 
envahies  et  de  la  zone  des  armées,  laisse  trop 


254     DANS  PARIS,  LA  GRAND  VILLE... 

en  paix  nos  populations  des  grandes  villes 
où  les  deuils  sont  noyés  dans  la  foule.  Au  vil- 
lage, —  à  familles  plus  nombreuses,  —  les 
pertes  apparaissent  davantage. 

Les  enfants  de  Paris  sauvé,  que  sauront-ils 
de  la  détresse  des  régions  envahies?  Nous, 
gamins  de  1870,  qui  avons  mangé  du  pain  de 
fumier,  et  subi  le  bombardement,  nous  n'a- 
vons pas  oublié...  N'y  a-t-il  pas  quelque 
chose  à  faire  pour  frapper  les  jeunes  imagi- 
nations ?  Et  celles  des  grandes  personnes 
aussi  ?  On  a  proscrit  le  cinéma,  censuré  les 
récits  et  les  images  de  guerre  réalistes?  N'est- 
ce  pas  une  erreur  ?  Il  y  a  trop  de  gens  pour 
qui  les  tranchées,  bordant  nos  départements 
au  pouvoir  du  Teuton,  ne  sont  qu'une  solide 
frontière  rétrécie,  dont  ils  s'accommodent 
bourgeoisement  ;  ils  en  bénéficient,  simple- 
ment, comme  d'un  moratorium  territorial, 
dont  ils  se  désintéressent  volontiers... 

Il  y  a  plus:  les  embusqués... 

On  prépare  l'appel  de  la  classe  1917... 

Mais  la  Chambre  a  résisté.  Elle  désire  que 
les  enfants  de   18  ans  ne  soient  envoyés  au 
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feu,  que  lorsque  les  aînés  valides  seront  à  la 
bataille... 

C'est  la  question  des  embusqués,  si  coura- 
geusement et  opiniâtrement  traitée  par  Cle- 
menceau, dans  \ Homme  enchaîné,  par  Gustave 
Hervé  dans  la  Guerre  sociale .  Qui  n'a  pas  son 
embusqué  1  Sans  doute,  il  faut  redouter  les 
soupçons  injustes.  Mais  on  ne  saurait  nier 
qu'il  y  ait  des  jeunes  gens,  et  des  parents, 
préférant  des  bureaux  de  tout  repos  aux  ré- 
gions des  combats.  Le  plus  beau  fruit  a  son 
ver  —  mais  qui  n'attaque  pas  le  noyau... 

Lit-  on  V Intransigeant,  où  les  littérateurs 
mobilisés  font  fréquemment  passer  leurs 
adresses?  Ils  donnent,  par  exemple,  le  nu- 
méro du  régiment  héroïque,  sur  le  front; 
mais,  eux,  sont  en  sécurité  dans  quelque  bon 
dépôt  où  les  confine  leur  âge,  quelque  infir- 
mité ;  mais  ainsi  font-ils  vaillante  figure. 

Ces  subterfuges  de  poétereaux,  inconnus 
le  plus  souvent,  cherchant  deux  lignes  de 
publicité,  ont  fatigué  quelques  lecteurs,  d'où 
la  lettre  que  V Intransigeant  enregistre  avec  ce 
commentaire: 
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«  A  propos  du  cas,  heureusement  assez  rare, 
de  ces  jeunes  écrivains  qui  ne  vont  pas  au 
feu,  nous  avons  reçu  de  nombreuses  lettres  ; 
nous  ne  les  reproduirons  pas.  Pourtant,  il 
nous  faut  publier  celle  que  nous  adresse  M. 
L.  Dumoulin,  parce  qu'elle  résume  fort  exac- 
tement le  sentiment  général.  Nous  ne  sau- 
rions trop  engager  M.  Fraudet,  dit  Frondaie, 
à  la  méditer  : 

«  Pour  les  jeunes  écrivains  qui  ne  sont  pas 
soldats. 

«  Monsieur, 

«  Dites-leur  donc... 

«  Dites-leur  donc,  aux  jeunes  athlètes  de 
3o  ans,  mis  à  la  réforme  et  qui  ne  craignent 
pas  de  faire  parler  d'eux  en  ce  moment,  qu'il 
n'y  a  plus  faible  constitution  ni  pieds-plats 
qui  empêchent  aujourd'hui  un  jeune  homme 
de  prendre  du  service  à  l'armée,  quand  il  le 
désire  réellement. 

«  Tous  ceux  qui  insistent  vraiment,  on  les 
«  case  »  suivant  leurs  aptitudes  physiques. 
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On  ne  leur  demande  qu'une  seule  chose  :  un 
peu  de  cœur. 

«  Dites-leur  donc,  aux  jeunes  écrivains  qui 
ne  craignent  pas  de  se  déclarer  publique- 
ment inaptes  à  tout  service,  —  hormis  le 
leur,  —  qu'il  est  malséant  de  profiter  de  l'ab- 
sence de  ceux  qui  se  battent  pour  leur  l'aire  ici 
une  concurrence...  facile. 

«  Dites-leur  donc  que  leur  tâche  d'écri- 
vains, les  autres  la  continuent  là-haut,  sur  le 
front,  en  nous  écrivant  chaque  jour,  avec  leur 
sang,  une  page  de  gloire 

((  Dites-leur  donc,  aux  jeunes  gens  qui 
sont  restés,  que  les  seuls  écrivains  à  qui  ils 
aient  le  droit  de  faire  concurrence  aujourd'hui 
se  nomment  : 

«  Charles  Péguy,  Pierre  Ginisty,  Marcel 
Drouet,  Charles  Muller,  Pierre  Gilbert,  Guy 
de   Cassagnac,   Emile  Nolly,    Léon  BonefF... 

«  Dites-le  leur,  monsieur,  pour  qu'ils  se 
taisent!...    » 

«   Un  admirateur  des  vrais  jeunes 
écrivains  français.    » 

Ajalbert.  17 
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Et  ce  n'est  pas  troubler  l'union  sacrée,  je 
pense,  que  de  dénoncer  les  mauvais  poètes 
et  les  mauvais  soldats.  D'ailleurs,  de  mau- 
vais poètes  peuvent  être  des  citoyens  admira- 
bles, des  guerriers  magnifiques,  —  ce  n'est  pas 
les  diffamer  que  de  juger  leur  production  lit- 
téraire à  sa  valeur  —  à  son  manque  de  valeur  ! 

Ainsi,  M.  Léon  de  la  Morinerie  envoie  un 
prospectus  pour  annoncer  ses  Heures  tra- 
giques de  1914  : 

«  Ce  livre  qui  rappellera  toujours  l'émou- 
vante crise  d'angoisse  vécue,  est  passionnant 
par  la  réalité  de  ses  tableaux  pris  sur  le  vif  et 
par  sa  noble  allure  patriotique.  » 

Voulez-vous  un  échantillon  : 

Première  visite  des  Zeppelins. 

C'est  le  vingt  et  un  mars  et  le  printemps  se  lève. 
Paris  dort  quand  soudain,  comme  à  travers  un  rêve 
Retentit  dans  l'espace  un  bruyant  «  Garde  à  vous  !  » 
La  horde  des  vautours  se  dirige  sur  nous... 
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On  commence  aussitôt  la  chasse  à  la  lumière, 
Si  parfois,  pour  veiller,  la  lampe  coutumière 
Donne  encor  ses  rayons,  l'on  fait  l'obscurité, 
Mesure  de  police  et  de  sécurité... 


«  Mesure  de  police  et  de  sécurité  !  »  Que 
voulez-vous  I  Sous  vingt-cinq  Zeppelins,  je 
ne  saurais  avaler  cet  alexandrin  préfectoral  I 


Mais  laissons  tous  ces  enfantillages  I  Le  ga- 
zetier  de  Cologne  ne  s'y  est  pas  trompé.  Il 
n'a  pas  situé  la  France,  l'âme  française,  dans 
quelques  salles  de  rédaction,  dans  quelques 
administrations  et  bureaux  propices  aux  em- 
busqués, dans  quelques  boutiques  ou  restau- 
rants où  des  péronnelles  rient  trop  haut, 
inconscientes  et  stupides. 

Que  de  dévouement,  que  de  sacrifices  pro- 
fonds, innombrables,  de  partout,  dans  la 
nation  non  combattante,  pour  secourir  les 
blessés,  réconforter  nos  soldats  ! 

Et  que  d'exemples  formidables  ;  ce  Colli- 
gnon,  à  bà  ans,  qui  fut  un  haut  fonctionnaire. 
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quittant  le  Conseil  d'Etat,  s'engageant,  de- 
venu porte-drapeau,  tué  dans  une  attaque  1 
Espérons  que  son  nom,  —  qui  a  été  inscrit 
après  celui  de  la  Tour  d'Auvergne  I  et  qui  sera 
appelé  comme  celui-ci  en  recevant  la  même 
réponse  :  mort  au  champ  d'honneur  !  —  espé- 
rons que  ce  nom  de  Collignon  deviendra  sacré 
aux  cochers,  —  que  les  charretiers  inju- 
riaient en  souvenir  d'un  automédon  de  ce 
nom,  et  assassin  ! 

Collignon  I  Glorieux  conscrit  cinquante- 
naire 1 

Mais  le  voici  dépassé.  Lisez  dans  le  Temps  : 

«  Nous  apprenons  avec  un  vif  regret  la 
mort  de  M.  Jean  Bayet,  rédacteur  au  minis- 
tère des  Beaux-Arts.  11  est  tombé  glorieuse- 
ment, le  7  avril  dernier,  à  la  tète  de  sa  com- 
pagnie, qu'il  conduisait  à  l'assaut  d'une 
tranchée.  Ce  vaillant  jeune  homme  était  au 
front  depuis  le  début  de  la  guerre  et  avait, 
avec  le  plus  grand  courage,  pris  part  à  plu- 
sieurs actions. 

<t  On  se  rappelle  que  son  père,  M.  Charles 
Bayet,  ancien   directeur   de   l'Enseignement 
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supérieur,  s'est  engagé  à  l'âge  de  soixante- 
six  ans.  Il  était  tout  près  de  son  fils  quand 
celui-ci  fut  tué  ;  et  il  combat  lui-même,  près 
de  cette  tombe  si  prématurément  ouverte.   » 

Jean  Bayet  !  Nous  avions  correspondu  na- 
guère. Il  s'était  intéressé  à  Bagetti,  peintre 
des  Campagnes  d'Italie,  sur  qui  j'avais  écrit 
une  brochure,  après  avoir  exposé  ses  œuvres 
à  la  Malmaison.  C'est  sur  ces  visions  de 
guerre,  —  il  en  avait  fait  un  article  de  revue, 
—  que  le  jeune  soldat  était  parti,  à  son  heure, 
pour  la  bataille  I  Mais  qu'est-ce  que  son  jeune 
héroïsme,  en  regard  de  celui  de  Charles 
Bayet,  ancien  directeur  de  l'Enseignement 
supérieur  —  engagé  à  66  ans... 

Oui,  l'observateur  rhénan  a  bien  observé  : 
le  noyau  est  solide. 
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Mai  1915. 

Jamais,  les  Parisiens  n'auront  joui  de  Paris, 
comme  en  ce  formidable,  douloureux  et  grave 
et  dernier  hiver. 

Je  n'appelle  pas  Parisiens  quelques  cent 
mille  oiseaux  de  passage  qui  n'ont  jamais  vu 
la  capitale  qu'à  travers  les  glaces  d'une  auto, 
dans  l'excès  de  vitesse  et  le  vertige  du  luxe, 
parmi  la  fête  incessante,  le  tumulte  cosmo- 
polite, et  les  modes  scandaleuses.  Le  Tout- 
Paris  n'a  jamais  été  représentatif  du  vrai 
Paris.  D'ailleurs  il  s'était  vivement  dispersé, 
au  dernier  été.  Pourtant,  ce  fut  une  occasion 
furieusement  rare  de  rester  et  d'assister  au 
drame  le  plus  gigantesque  qui  ce  soit  déroulé 
jamais  sur  la  surface  de  l'univers  et  dans 
l'humanité. 
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Les  Parisiens  que  nulle  obligation  n'appe- 
lait au  dehors  ont  attendu.  Et  vous  les  aurez 
connus  à  ce  qu'ils  ne  se  sont  jamais  plaints 
du  changement  de  l'existence,  dans  les  rues, 
les  cafés,  les  théâtres,  restreints  ou  suppri- 
més. Ce  n'est  que  depuis  Thiver,  où  sont 
rentrés  quelques  éléments  anciensqui  s'étaient 
retirés,  que  des  réclamations  sont  venues.  A 
ceux-ci,  il  fallait  des  distractions,  des  spec- 
tacles. Le  Parisien  s'en  passait  :  la  ville  lui 
suffisait,  la  ville  retrouvée,  toute  simple,  dé- 
pouillée, surtout,  de  tout  le  grossier  clinquant 
de  publicité  lumineuse,  qui  l'encanaillait  et 
la  vulgarisait  comme  les  faux  bijoux  aux 
poignets,  au  col,  au  front  des  filles  et  des 
parvenues. 

Quelle  joie  des  yeux,  maintenant,  à  voir, 
ou  à  deviner  dans  le  noir,  dans  la  nuit,  dans 
le  clair  de  lune,  les  avenues,  les  monuments, 
les  façades,  la  Seine,  sans  que  le  regard  se 
heurte  à  ces  blessantes  enseignes  de  feu 
déshonorant  la  nuit  de  leur  raccrochage  in- 
cendiaire ! 

Il  y  a  des  lois  pour  la  protection  des  cités 
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et  des  paysages.  On  voulait  sauvegarder  les 
champs,  les  montagnes,  contre  la  hideur  des 
panneaux  de  la  réclame  effrénée  et  stupide. 
Espérons  que  l'on  songera  à  protéger,  doré- 
navant, les  profils  admirables  de  nos  boule- 
vards et  de  nos  rues,  et  la  face  de  nos  mai- 
sons, trop  longtemps  disparue  sous  la  flamme 
des  annonces,  comme  sous  le  plus  effréné 
maquillage.  Une  porte,  une  fenêtre,  un  bal- 
con, plus  rien  de  tout  cela  n'existait  plus  ; 
les  maisons  étaient  des  visages  morts,  sans 
regards  et  sans  lèvres... 

D'abord,  se  sont  éteints  tous  les  gaz  flam- 
boyants, toutes  les  électricités  dévergondées 
qui  obscurcissaient  le  ciel  de  leurs  zébrures 
diaboliques.  Impossible  de  lever  la  tête,  de 
chercher  là-haut,  vers  les  profondeurs  étoi- 
lées,  sans  recevoir,  à  travers  la  figure,  la  fulgu- 
rante apostrophe  de  quelque  chimiste  en  délire 
vous  proposant  ses  dentifrices  incomparables  ; 
dans  un  déluge  de  feu,  les  inventions  les  plus 
saugrenues  dégringolaient  des  toitures,  as- 
saillaient la  rêverie,  la  pensée,  la  conversa- 
tion des  passants,  abrutis,  par  en  bas,  de  la 
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course  et  du  fracas  des  autos.  Mais  y  avait-il 
encore  des  promeneurs?  La  foule  n'était  plus 
qu'un  troupeau  précipité  à  travers  la  fournaise 
et  le  fracas  d'un  enfer... 

Maintenant,  le  Parisien  peut  regarder  en 
l'air,  comme  l'homme  des  champs.  Le  Pari- 
sien a  découvert  qu'il  y  avait,  sur  Paris,  un 
dôme  d'azur,  de  nuages,  d'étoiles,  le  môme 
qu'il  ne  pouvait  admirer  que  l'été,  à  la  cam- 
pagne! 

Qui  l'eût  cru  que  Ton  pourrait  plonger  la 
Cité  Lumière  dans  les  ténèbres,  sans  douleur 
pour  les  citadins!  Ils  s'y  sont  faits:  d'ordon- 
nance de  police  en  ordonnance  de  police,  voilà 
que  ce  n'est  plus  seulement  dehors,  mais  de- 
dans, à  présent,  que  l'on  pourchasse  la  simple 
lampe  de  famille  ;  il  faut  boucher  les  volets, 
tendre  les  rideaux,  que  pas  un  rayon  ne  filtre  ; 
c'est  toutes  les  précautions,  tout  le  mystère 
d'une  messe  noire,  pour  bavarder  autour 
d'une  tasse  de  tilleul. 

Mais  qu'elles  sont  éloquentes,  ces  fenêtres 
d'aujourd  hui  derrière  lesquelles  il  se  passe 
quelque  chose  que  nous  savons  bien!  Quelle 
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est  la  chambre  qui  ne  serait  pas  hantée  de  la 
pensée  commune  I 

Je  ne  vais  pas  entonner  le  couplet  des 
fenêtres  l  quand  il  y  a  le  poème  en  prose  de 
Baudelaire,  (c  Celui  qui  regarde  du  dehors,  à 
travers  une  fenêtre  ouverte,  ne  voit  jamais 
autant  de  choses  que  celui  qui  regarde  une 
fenêtre  fermée.  Il  n'est  pas  d'objet  plus  pro- 
fond, plus  mystérieux,  plus  fécond,  plus  té- 
nébreux, plus  éblouissant  qu'une  fenêtre 
éclairée  d'une  chandelle.  Ce  qu'on  peut  voir 
au  soleil  est  toujours  moins  éblouissant  que 
ce  qui  se  passe  derrière  une  vitre.  Dans  ce 
trou  noir  ou  lumineux  vit  la  vie,  rêve  la  vie, 
souffre  la  vie... 

«  Par  delà  les  vagues  des  toits,  j'aperçois 
une  femme  mûre,  ridée  déjà,  pauvre,  toujours 
penchée  sur  quelque  chose,  et  qui  ne  sort  ja- 
mais. xAivec  son  visage,  son  vêtement,  avec  son 
geste,  avec  presque  rien,  j'ai  refait  l'histoire  de 
cette  femme  ou  plutôt  sa  légende,  et  quelque- 
fois je  mêla  raconte  à  moi-même  en  pleurant. 

((  Si  c'eut  été  un  pauvre  vieux  homme,  j'au- 
rais refait  la  sienne,  tout  aisément. 
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c:  Et  je  me  couche,  fier  d'avoir  vécu  et 
souflert  dans  d'autres  que  moi-même. 

—  Peut-être  me  direz-vous  :  Es-tu  sûr  que 
cette  légende  soit  la  vraie  ?  Qu'importe  ce  que 
peut  être  la  réalité  placée  hors  de  moi.  Si  elle 
m'a  aidé  à  vivre,  à  sentir  que  je  suis  et  ce 
que  je  suis...  » 

Point  ne  serait  besoin  du  génie  de  Baude- 
laire pour  reconstituer  la  légende,  plutôt 
l'histoire  de  ce  qui  se  passe  derrière  nos  fe- 
nêtres, à  travers  les  deuils,  les  exaltations, 
les  espoirs  et  la  foi  suprême!  Mais  il  y  fau- 
drait son  verbe  précis,  pénétrant  et  chaud  ; 
mieux  encore,  il  y  faudrait  la  lyre  de  fer  qui 
manque  à  cette  épopée  déroulée  dans  le  si- 
lence de  la  tribune,  de  la  presse  et  du  Par- 
nasse. Ceci  encore  est  une  différence  fantas- 
tique avec  les  guerres  des  autres  temps... 

Mais  que  n'eùt-il  pas  fallu,  et  les  mots 
existent-ils,  pour  traduire  les  Français  et  la 
France  et  l'histoire  de  ces  derniers  moisi 

Et  les  fenêtres  vont  tout  à  l'heure  s'ouvrir 
à  la  tiédeur  de  mai,  au  parfum  des  lilas,  au 
souffle  qui  n'avait  pas  traversé  l'air  de  France 
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depuis  un  siècle,  au  souffle  fabuleux  de  la 
victoire... 

Elles  encadreront  bien  des  fronts  en  deuil, 
aussi,  nos  fenêtres  de  Paris  1  Alors,  qu'on 
nous  laisse  l'ombre  des  soirs  et  le  noir  des 
nuits,  désormais  :  et  que  c'en  soit  fini  des 
hideuses  illuminations  cosmopolites  qui  in- 
cendiaient le  Paris  d'avant  la  guerre.  Cela 
n'était  pas  du  goût  français.  Gela  était  d'im- 
portation étrangère,  grossière  et  superflue. 

Eclairons-nous,  sans  nous  aveugler.  Que 
nos  jeunes  filles,  soulevant  leur  rideau  quel- 
que soir  prochain,  puissent  apercevoir  ceux 
de  nos  jeunes  gens  qui  auront  cueilli  le  dur 
laurier;  et  que  nos  héros  aux  glorieuses  bles- 
sures sentent  planer,  sur  leur  détresse,  les 
regards  et  la  reconnaissance  des  demeures 
qu'ils  ont  sauvées! 

Que  Paris,  qui  a  montré  qu'il  était  toujours 
Paris,  ne  se  laisse  plus  imposer  le  masque 
de  publicité  et  de  battage  qui  le  défigurait  ; 
qu'il  garde  la  grâce  et  la  simplicité  retrouvées 
depuis  quelques  mois,  en  se  contentant  de 
fleurir  ses  fenêtres,   comme   ses    mansardes 
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chantées    si  délicatement  jadis    par    Albert 

Mérat  : 

Les  Parisiens  entendus 

Aux  riens  charmants  plus  qu'au  bien-être 

Se  font  des  jardins  suspendus 

Dun  simple  rebord  de  fenêtre. 

On  peut  voir  en  toute  saison 

Des  fils  de  fer  formant  treillage 

Faire  une  fêle  à  la  maison 

De  quelques  bribes  de  feuillage. 

Ainsi,  tout  en  haut,  sous  les  toits, 
L'enfant  aux  paupières  gonflées, 
Qui  coud  en  se  piquant  les  doigts, 
A  près  d'elle  des  giroflées. 

Quelquefois  même,  et  c'est  charmant, 
Sur  la  tête  de  la  petite 
On  voit  luire  distinctement 
Des  étoiles  de  clématites... 


Et  c'est  peut-être  bien  aussi  esthétique 
qu'une  annonce  aux  feux  intermittents  et  ver- 
sicolores  d'eau  minérale,  de  cirage  ou  de 
corsets  antidérapants. 


LA  GUERRE  OUI  COMMENCE 


2  2  mai  1910. 

Le  mois  des  lilas  et  du  rossignol  s'achève, 
le  printemps  s'évapore,  des  aurores  délicates 
aux  longs  crépuscules  :  ce  sont  les  grands 
jours  qui  s'apprêtent  de  diminuer  sur  la 
deuxième  année  de  la  guerre  y  qui  commence .. . 

Oui,  c'est  immense,  ce  qui  s'est  accompli, 
déjà  ;  mais  incommensurable,  ce  qui  reste  à 
faire... 

Voici  l'Italie  debout  —  et  d'Annunzio  nous 
promet  le  miracle  italien,  après  le  miracle 
français. 

Nous  avons  les  veux  vers  Rome,  vers  toute 
sa  splendeur  antique.  Qu'est-ce  que  ses  luttes 
historiques  auprès  de  la  bataille  qu'elle 
affronte  ;  et  l'Italie  s'y  jette  de  propos  déli- 
béré, sachant  que,  tout  à  l'heure,  l'avalanche 
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sauvage,  qui  a  dévasté  la  Belgique,  peut  se 
ruer  sur  ses  villes  de  beauté  et  d'art  ;  mais 
l'Italie  ne  veut  pas  être,  selon  la  parole  du 
poète  :  «  un  hôtel,  un  musée,  une  villégia- 
ture, un  horizon  peint  en  bleu  de  Prusse, 
pour  les  lunes  de  miel  internationales.  »  Et, 
qu'on  le  sache,  en  vérité,  c'est  le  souci  de 
l'honneur  et  de  la  tradition  qui  a  soulevé  nos 
nouveaux  alliés  ;  car,  en  fin  de  compte,  le 
marchandage  austro-allemand  leur  eût  fait 
tous  les  avantages  possibles... 

Mais  que  peuvent  garantir  la  parole  avariée 
et  les  signatures  si  facilement  chiffonnées  du 
Teuton...  ! 

L'Italie  neutre,  était-ce  possible,  quand 
s'entrechoquent  les  destinées  du  monde  I 
Evidemment,  la  tentation  devait  être  formi- 
dable de  recueillir  les  fruits  de  la  victoire,  le 
Trentin  et  Trieste,  et  mille  promesses,  sans 
une  goutte  de  sang  ;  comment  les  malins  de 
la  politique  n'auraient-ils  pas  nourri  cette 
pâle  ambition  ^? 

I.  De  si  cruels  malenleadus  s'étaient  produits,  une  telle 
tension  s'était  raidie,  si  habilement  exploitée,  entre  la  France 
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* 

*     * 


Tout  de  même,  le  plus  souvent,  les  peuples 
valent  mieux  que  leurs  maîtres  timorés  et 
abaissés  aux  habiles  procédures.  La  nation  a 
bien  senti  la  valeur  éphémère  de  ces  gains 
tombés  des  Empires  aux  abois  ;  l'Italie  a 
compris  qu'il  lui  fallait  mériter  sa  part,  — 
dans  le  sacrifice  et  les  périls  communs  de 
la  civilisation  assaillie  parles  barbares... 

Et  vive  l'Italie  !  qui  apporte  la  magnifique 
sonorité  du  verbe  latin  à  nos  âpres  luttes  du 
Nord.  La  voix  d'un  poète  a  retenti  au  Càpitole, 


et  l'Italie,  d'ailleurs  rivée  à  la  Triplice  !  Il  est  aisé  de  conseil- 
ler à  un  peuple  de  partir  eu  guerre,  —  alors  qu'une  partie  de 
son  opinion  publique,  de  son  g^ouvernement  est  nettement 
neutraliste,  alors  que  l'on  ignore  ses  ressources,  son  degré  de 
préparation  militaire.  Ce  n'est  pas  qu'à  la  Poésie,  mais  à  la 
Presse  aussi  que  les  «  Alliés  )>  doivent  beaucoup  du  mouve- 
ment énergique,  qui  emporta  toutes  les  hésitations  et  fit  taire 
trop  de  calculs.  La  plupart  des  journaux  italiens  sacrifièrent 
leurs  intérêts  à  leurs  sentiments.  A  peine  l'Italie  a-t-elle  fait 
ce  bond  énorme,  que  quelques-uns  lui  demandent  :  Pourquoi 
ne  déclarez-vous  pas  la  guerre  à  l'Allemagne  ?  Peut-être,  con- 
viendrait-il de  laisser  l'Italie  maîtresse  de  l'heure  :  ses  hom- 
mes d'Etat,  qui  ont  les  responsabilités,  doivent  avoir  toute 
latitude  de  manœuvrer. 
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au-dessus  du  Forum  qui  entendit,  aux  âges 
révolus,  tant  d'appels  incomparables.  Ce  rôle 
magique  de  celui  en  qui  trop  de  Parisiens 
n'ont  jamais  vu  qu'un  littérateur,  épris  de  la 
vie  de  Paris,  déconcerte  quelques  personnes 
qui  n'ont  jamais  deviné  que  d'x\nnunzio 
n'était  pas  en  déplacement  et  villégiature 
parmi  nous,  mais  en  exil  !  11  y  a  les  poètes 
en  exil,  les  âmes  désheurées  à  qui  les  circons- 
tances ne  s'offrent  pas  ;  qu'elles  surgissent  et, 
d'un  bond,  l'homme  rejoint  la  place  assignée 
à  ses  dons. 

Gabriele  d'Annuzio  traînait  en  France 
son  génie  désaffecté,  et  le  snobisme  qui  s'était 
emparé  de  lui  pour  l'admirer  d'abord,  sur 
ses  défauts  plus  que  sur  ses  mérites,  le 
délaissait  peu  à  peu,  raillant  \ italianisme 
incompris  «  de  ce  chauve  échevelé  »,  tout  ce 
par  quoi  il  était  tout  personnel,  représentatif 
de  sa  race,  et  témoin  lyrique  de  ses  plus 
vastes  aspirations.  Or,  cet  Italien  de  Paris, 
que  se  disputaient  les  salons  du  dernier 
bateau,  c'était  un  grand  exilé,  de  la' lignée 
du  Dante,  promenant  sa  nostalgie  blessée, 
Ajalbert.  i8 
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loin  d'une  Patrie,  qui  n'était  pas  encore 
redevenue  elle-même. 

Mais  la  Louve  romaine  secouait  ses  chaî- 
nes ;  et  le  poète  entendait  la  rumeur  sacrée 
qui  encerclait  les  trafiquants  de  la  politique  ; 
il  pouvait  bien  être  question  de  «  concessions  » 
de  l'Autriche,  proposant  ce  qui  ne  lui  appar- 
tient déjà  plus  ;  l'Italie  réclamait  autre  chose, 
d'être  à  la  peine,  pour  se  rassasier  de  gloire 
aussi  ! 

Alors,  dans  l'attente  fiévreuse,  le  peuple 
se  tournait  vers  les  descendants  de  sa  récente 
épopée,  vers  les  Garibaldi  qui,  tout  de  suite, 
étaient  accourus  dans  l'Argonne,  mêler  leur 
sang  au  sang  fraternel.  Et  voici  d'Annunzio 
à  Quarto,  célébrant  les  Mille,  dans  un  appel 
à  la  guerre  fastueux  et  retentissant  ;  le  voici 
à  Rome,  avec  sa  parole  de  flamme,  du  haut 
du  Capitole... 

Oui,  les  embusqués  de  la  plume,  à  Paris, 
ont,  tout  de  suite,  fait  un  joli  mot  :  La  guerre 
des  Balkans  !  C'est  très  bien  de  garder  notre 
esprit.  Conservons  le  sourire.  Mais,  il  y  a 
des  moments  où  l'on  sourit  à  faux.  Ceux  qui 
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souriraient  aujourd'hui   montreraient  qu'ils 
ignorent  tout  de  l'Italie  et  de  l'Italien. 


*  * 


Envions  l'Italie  de  ne  pas  rougir  de  ses 
poètes,  de  les  croire  égaux  aux  parlemen- 
taires. Cela  ne  lui  a  pas  si  mal  réussi  que 
des  papes  et  des  rois  aient  honoré  les  lettres 
et  les  arts,  —  les  littérateurs  et  les  artistes. 
Le  roi  et  M.  Salandra  ont  reçu  officiellement 
d'Annunzio,  et,  peut-être,  cet  homme  qui, 
depuis  dix  ans,  vivait  loin  du  pays  natal,  a-t-il 
pu  leur  dire  des  choses  qu'ils  ignoraient, 
qu'ignorent  les  ambassadeurs,  et  les  chefs 
de  bureaux  I 

N'est-ce  pas  à  faire  frémir  toutes  nos  diplo- 
maties de  République  :  le  roi,  le  président 
du  conseil,  s'entretenant  avec  un  simple 
porte  lyre  !  Avec  l'exemple  de  l'étranger 
nous  finirons,  peut-être,  par  nous  démo- 
cratiser I 

Ainsi,   quel    précieux   enseignement  nous 
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arrive  d'Angleterre.  L'union  sacrée  a  voulu, 
paraît-il,  que  les  ministres  en  place,  au  début 
de  la  guerre,  devinssent  intangibles.  Les 
plus  âpres  plaintes  ont  été  proférées  sur  nos 
Services  de  santé,  des  postes  ;  et  la  Censure, 
débordée  a  dû  reculer,  peu  à  pevi,  devant  le 
sentiment  public...  Quand  on  parlait  de 
remédier  aux  erreurs  et  aux  incompétences, 
la  réponse  était:  on  ne  peut  risquer  une  crise 
ministérielle,  en  face  de  l'ennemi,  et  que 
penseraient  de  nous  nos  Alliés  !  Les  Alliés  ? 
Ils  se  soucient  peu  de  l'opinion  de  l'ennemi, 
sur  nos  tractations  politiques.  Notre  force  est 
que  nous  pouvons  nous  améliorer  sans  souci 
dynastique.  Le  ministère  anglais,  soutenu 
comme  le  nôtre,  par  le  préjugé  de  la  première 
heure,  a  œuvré  comme  il  a  pu.  Les  Anglais 
ont  marqué  le  pour  et  le  contre.  Sur  quinze 
ministres,  il  est  fatal  que  tous  ne  soient  pas 
parfaits.  Les  meilleurs  peuvent  se  tromper. 

Le  Parlement  leur  demande  des  comptes, 
—  et  exige  les  remaniements  qu'il  juge  profi- 
tables. Car,  le  Parlement  agit,  à  Londres,  et 
l'opinion  publique  s'exerce,  par  les  journaux 
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libres  de  censure  ;  l'Angleterre  n'a  pasrenoncé 
à  nos  grandes  conquêtes  de  la  Révolution. 
Seulement,  la  crise  ministérielle  aux  bords  de 
la  Tamise  n'avait  pas  pour  but  de  réaliser 
des  combinaisons  de  couloirs  :  vraiment, 
on  voulait  appeler,  à  la  place  voulue,  les 
hommes  qu'il  fallait... 


Ainsi,  vient-on  de  faire,  hâtons-nous  de  le 
dire,  à  Paris... 

M.  Albert  Thomas,  socialiste  unifié,  est 
nommé  sous-secrétaire  d'état  à  la  guerre. 
C'est  de  la  politique,  a  pu  croire  l'opinion  pas 
informée.  Non,  ce  n'est  pas  comme  socialiste 
unifié,  que  ce  député  est  admis  au  gouverne- 
ment ;  c'est  pour  les  services  considérables 
qu'il  a  rendus  —  et  qu'il  rendra  plus  encore 
officiellement.  Dans  l'artillerie  !  mais  oui  I 
A  quoi  rien  ne  l'avait  préparé  !  M.  A.  Thomas 
est  normalien,  comme  Jaurès,  et  professeur 
d'histoire.Or,  au  début  de  la  guerre,  M.  A.Tho- 
mas s'est  préoccupé  de  la  question  des  muni- 
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lions  ;  par  ses  enquêtes,  dans  les  usines,  par 
sa  connaissance  des  milieux  ouvriers,  il  a 
apporté  au  ministère  un  concours  puissant, 
qui  ne  se  mesure  pas  au  nombre  des  galons  ; 
avec  de  la  méthode,  de  la  patience,  il  a 
trouvé  le  moyen  d'intensifier  notre  production 
de  matériel  de  guerre  :  il  a  pu  faire  prévaloir 
ses  vues  auprès  du  haut  commandement  : 
probablement,  M.  A.  Thomas  n'avait  jamais 
vu  un  obus,  et,  peut-être,  pas  un  général, 
avant  la  guerre.  Nos  chefs  ne  fréquentaient 
pas  à  V Humanité. 

Cependant  M.  A.  Thomas  a  pu  prouver 
son  esprit  d'organisation,  ses  capacités  de 
travail,  son  dévouement  illimité  ;  il  avait  pu 
être  un  pacifiste  résolu  ;  cela  ne  l'a  pas 
empêché  de  choisir  son  poste,  au  plus  pressé 
de  nos  besoins  militaires  ;  devant  les  résultats 
acquis,  grâce  à  son  initiative  et  à  sa  persévé- 
rance, d'accord  avec  le  généralissime,  le  mi- 
nistre et  les  grandes  commissions,  le  prési- 
dent de  la  République  a  investi  M.  A.  Thomas 
d'un  titre  gouvernemental. 

Voilà  qui  est  parfait.  Et  qu'on  ne  nous  dise 
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plus  que,  sous  le  couvert  de  l'union  sacrée, 
un  ministère  doit  être  considéré  comme 
infaillible,  et  des  crises  ministérielles  redou- 
tées comme  une  calamité  nationale.  Ce  que 
ce  pays  supporterait  peu,  c'est  le  jeu  misé- 
rable, criminel,  des  personnalités.  Mais  la 
France  n'est  pas  du  tout  opposée  à  des 
remaniements  qui  élèveraient  the  rightmen  in 
the  right  places  ;  c'est  une  expérience  qui 
peut  se  faire  sans  danger  de  remplacer  des 
hommes  médiocres,  —  s'il  s'en  trouvait, 
dans  nos  conseils,  —  par  des  compétences 
prouvées  et  éprouvées,  qu'elles  soient  droi- 
tières  ou  unifiées. 


DE  CAMILLE  PELLETAN 

A  GUSTAVE  HERVÉ 


Juin  19 15. 

A  l'heure  où  disparaît  Camille  Pelletan, 
s'évoque  pour  moi  le  souvenir  des  temps  ma- 
gnifiques du  journalisme,  où  il  luttait  d'es- 
prit et  de  conviction  avec  les  Rochefort,  les 
Vallès,  les  Drumont,  les  Gassagnac,  les  Fou- 
quier,  que  d'autres  dont  le  nom  ne  revient 
pas  instantanément  sous  ma  plume!  Quelles 
joutes  incomparables! 

A  vingt  ans,  j'entrai  à  la  Justice^  par  Gus- 
tave Geffroy  qui  y  assurait  une  critique  d'art 
dont  la  nouveauté,  la  probité  égalèrent  son 
œuvre  de  critique  à  son  œuvre  personnelle  ; 
par  Albert  Clemenceau,  mon  aîné  et  cama- 
rade du  Palais  ;  j'y  entrai  par  la  petite  porte 
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de  l'information,  des  variétés  sous  la  rubri- 
que à  Paris  et  ailleurs  ;  ce  n'est  pas  en  deux 
cents  lignes  que  je  redirais  ma  présentation 
à  Clemenceau,  à  Piclion,  à  Millerand  et  les 
soirs  merveilleux  d'il  y  a  trente  ans  où  tous 
les  maîtres  d'aujourd'hui  apparaissaient  déjà, 
à  ma  vingtième  année,  comme  sur  le  plateau 
de  leur  destinée.  A  vingt  ans,  les  hommes  de 
trente,  quarante  ans  vous  semblent  déjà  aux 
sommets,  et  sur  la  pente  à  descendante.  Du 
moins,  n'ai-je  à  me  reprocher  aucun  scepti- 
cisme. Se  commettre  dans  les  journaux  était, 
pour  les  camarades  symbolistes  du  Quartier 
latin,  la  tare  indélébile.  J'en  fus  vite  marqué, 
d'autant  plus  que  mes  nouvelles  relations  me 
conduisirent  chez  Concourt,  chez  Daudet, 
chez  Zola  ;  je  désertais  la  délicate  chambrée 
de  Stéphane  Mallarmé. 

((  Avec  qui  sont  les  jeunes,  aujourd'hui,  nous 
demandait  Daudet  ! 

—  Vous  allez  chez  Dodette,  scandait  Jean 
Moréas  I    » 

Quels  hasards  de  l'existence!  Que  déjeu- 
nes gens,  sevrés   de   plus   belles  joies  litté- 
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raires,  par  l'enfermement  dans  les  petites 
chapelles  I 

La  Justice  1  Clemenceau  !  Laguerre,  Mille- 
rand,  Pichon,  Pelletan  —  le  radicalisme... 

Oui  —  mais,  avec  Clemenceau  et  Pelletan, 
quelle  profonde  et  saine  culture  —  clas- 
sique avec  le  premier,  romantique  avec  le 
second. 

Quelle  stupéfaction,  pour  nous,  gamins  de 
la  troisième  République,  d'entendre  ces  hom- 
mes, qui  avaient  été  républicains  sous  l'em- 
pire, qui  s'étaient  battus,  de  toutes  lesforces 
de  la  jeunesse  !  Alors,  il  n'y  avait  pas  divorce 
entre  la  politique  et  la  littérature  ;  il  y  avait 
un  Daudet  au  cabinet  d'unMorny  ;  un  Vallès 
était  bachelier,  un  Gambetta  débitait  l'élo- 
quence latine  ;  un  Clemenceau  connaissait 
Racine,  un  Pelletan  savait  tout  Hugo,  —  et 
tous  les  parnassiens.  Et  la  Justice  avait  pour 
secrétaire  de  rédaction  un  Louis  Mullem,  un 
délicieux  nuisicien,  un  virtuose  délicat,  qui 
défendait  qu'on  parlât  politique  dans  son 
bureau... 

Et  la  Justice  n'était  pas  le  seul  journal  de 
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ce  genre.  Les  journaux  étaient  encore  des 
milieux  pensants,  écrivants,  agissants,  avec 
une  grande  liberté  intérieure  ;  il  y  avait  en- 
core des  rédactions  intimes,  où  chacun  avait 
sa  place,  ses  droits  acquis,  son  jour,  — 
comme  ce  fut  à  la  Dépèche  de  Toulouse.  Les 
journaux  n'étaient  pas  devenus  les  officines 
de  ces  dernières  années,  avec  des  directeurs 
ignares,  financiers,  et  marchands  —  sous 
prétexte  de  journalisme  d'informations  — 
de  fausses  informations,  et  d'affaires  à  ou- 
trance... 

Mais  revenons  à  la  Justice,  à  Pelletan  ; 
gloire  à  nos  morts  1 

Sous  le  couvert  de  l'union  sacrée,  on  a  en- 
terré prestement  l'ancien  ministre  de  la  ma- 
rine, —  le  péril  national  —  parce  qu'il  préfé- 
rait les  sous-marins  auxcuirassés  ;  le  politicien 
a  sa  revanche,  malheureusement,  et  ses  enne- 
mis de  jadis  ne  le  lui  pardonnent  pas. 

Mais  fuyons  ces  querelles,  regrettons  seu- 
lement que  l'on  n'ait  pas  assez  loué  l'admi- 
rable polémiste,  si  admirablement  désin- 
téressé.   Oh,    il    était   facile    de    railler   sa 
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redingote  négligée  —  assez  lâchement,  d'ail- 
leurs, car  infirme,  Pelletan  n'avait  pas  toutes 
commodités  de  parfaire  son  nœud  de  cravate. 
Quelle  vie  intense,  toute  vouée  à  la  chose 
publique,  et  à  sa  profession  I 

a  QviElle  était  belle,  sous  l'Empire,  disait 
mélancoliquement,  delà  République,  un  autre 
grand  journaliste  républicain  de  la  Justice, 
Edouard  Durrane  I  » 

Elle  continuait  d'être  belle,  pour  Pelletan, 
mais  qui  la  voulait  plus  belle  encore. 

Aussi,  comme  il  la  défendit,  quand  il  la 
crut  menacée  !  De  Voltaire  à  P.  Louis-Courier 
il  n'y  a  pas  de  pages  plus  incisives  que  celles 
de  Pelletan  contre  la  Boulange.  Et  comme 
orateur  il  fut  célèbre,  dans  les  discussions 
les  plus  arides  du  budget...  quand  l'on  dis- 
cutait le  budget. 

Je  célèbre  d'autant  plus  librement  Pelletan 
que  je  ne  l'ai  guère  approché  ;  je  le  rencon- 
trais chaque  soir,  mais  il  m'intimidait  ;  sans 
doute,  inconnu,  venant  du  Quartier  Latin, 
décadent,  où  l'on  conspuait  Hugo,  il  n'avait 
guère   d'accueil   à    me  faire,   et  moi,  j'étais 
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gêné  par  nos  puériles  légendes  sur  les  hom- 
mes politiques.  Depuis,  j'ai  passé  par  tous  les 
journaux;  c'étaient  des  usines  à  copie,  énor- 
mes et  grossières,  à  côté  du  clair  atelier  où, 
sous  la  direction  de  Georges  Clemenceau, 
Pelletan,  Geffroy,  Charles  Martel,  Millerand, 
Pichon  écrivaient  librement. 

Seul,  à  ma  connaissance,  Gustave  Hervé  a 
noblement  salué  la  fin  de  Pelletan,  mort,  subi- 
tement, la  plume  à  la  main. 

«  Pauvre  cher  Pelletan  I  Quelle  revanche 
pour  lui  aujourd'hui  !  Car  il  l'a  eue,  sa  revan- 
che !  Il  a  assez  vécu  pour  l'avoir  vue  !  Il  l'a 
eue  le  jour  où  les  gros  mastodontes  cuirassés 
se  sont  terrés  au  fond  des  rades  bien  abritées, 
essayant  de  se  garantir  par  des  fdets  protec- 
teurs, pendant  que  les  sous-marins  invisibles 
venaient  insolemment  rôder  autour  de  l'An- 
gleterre et  jusque  dans  la  Méditerranée  I  II 
l'aurait  eue  trop  belle  même,  sa  revanche,  si 
les  Allemands  avaient  consacré  à  construire 
quelques  centaines  de  sous-marins,  les  mil- 
liards qu'ils  ont  engloutis  dans  la  construc- 
tion  des  gros  mastodontes    qui   moisissent 
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au  fond  du  canal  de  Kiel  depuis  onze  mois  ! 

«  Quelle  belle  revanche  de  l'intelligence 
et  de  l'esprit  critique  sur  la  sottise  et  la 
routine  I 

«  Quelle  belle  vie  et  quelle  belle  mort  I 

«  Adieu  !  mon  cher  Pelletan  I  » 

Ainsi  Pelletan  aura  été  salué  par  Gustave 
Hervé,  devenu  le  plus  sûr  écrivain  de  la  dé- 
fense nationale.  Aux  jours  douteux,  il  projette 
une  flamme.  A  toute  heure,  il  incarne  le  sen- 
timent français  par  le  tact  de  la  chose  à  écrire, 
parlant  à  chacun,  à  la  femme  nerveuse,  au 
civil  neurasthénique,  au  simple  poilu  ou  à 
ses  chefs,  le  langage  le  plus  droit,  le  plus 
fraternel,  de  quel  cœur,  de  quelle  plume,  de 
quelle  verve  I 

De  la  Justice  à  la  Guerre  Sociale,  quelles 
étapes  politiques  —  et  quelle  dégringolade 
de  la  langue  française,  dans  le  journalisme, 
tout  rempli,  maintenant,  de  charabia  parle- 
mentaire. Et  quel  affaissement  de  l'amour- 
propre  professionnel,  que  Gustave  Hervé,  du 
moins,  aura  su  relever  : 

«  Au  surplus,  on  peut  nous  saisir,  et  nous 
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tuer  à  coup  de  saisies  :  il  y  a  une  chose  qu'on 
n'obtiendra  pas  de  nous  :  c'est  que  nous 
nous  inclinions  volontairement  devant  une 
Censure  qui,  usurpant  un  pouvoir  que  per- 
sonne n'a  jamais  entendu  lui  accorder,  cons- 
titue une  insulte  à  la  raison,  une  violation 
de  la  liberté  républicaine,  une  menace  perma- 
nente pour  la  défense  nationale. 

«  La  Censure  a  été  instituée  pour  empêcher 
la  presse,  par  des  indiscrétions  involontaires, 
de  renseigner  l'ennemi  sur  les  mouvements, 
les  forces  et  l'organisation  de  nos  armées  et 
de  nos  flottes  :  elle  n'a  pas  été  faite  pour 
bâillonner  l'opinion  publique,  pour  couvrir 
les  abus,  pour  protéger  les  administrations 
publiques,  civiles  ou  militaires  contre  la  libre 
critiques  de  citoyens. 

«  Nous  les  connaissons,  nos  administra- 
tions publiques  :  routinières,  paperassières, 
formalistes,  sourdes,  aveugles,  culs-de-jatte, 
culs-de-plomb  —  à  moins  qu'elles  n'aient 
trouvé,  comme  notre  intendance  et  notre  ser- 
vice de  ravitaillement,  des  hommes  de  valeur 
pour  les   organiser  —  étrangères  à  tout  es- 
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prit  industriel  ou  commercial,  elles  ne  mar- 
chent qu'à  coups  de  trique  :  la  trique,  c'est  la 
liberté  de  la  presse. 

«  Faut-il,  parce  qu'on  est  sûr  de  la  victoire 
—  et  je  redirais  plusieurs  fois  encore  quelles 
sont  les  fortes  raisons  que  nous  avons  de 
croire  à  la  victoire  finale,  aune  victoire  finale 
complète,  écrasante  —  faut-il  laisser  les  ad- 
ministrations publiques  dormir  sur  leurs 
ronds-de-cuir,  faut-il  cacher  la  vérité  à  la 
nation  et  lui  laisser  croire  que  l'heure  des 
grandes  épreuves  est  finie  ? 

«  Mes  autres  confrères,  dont  plusieurs  ont 
montré  une  patience  d'agneau,  feront  ce  qu'ils 
voudront. 

«  Moi,  j'en  ai  assez  des  coups  de  force  et  de 
l'arbitraire  de  la  Censure. 

«  Je  refuse  de  saluer  le  chapeau  de  Gess- 
ier  !  )) 

De  la  sorte,  aurait  écrit  Pelletan. 

Oui,  la  Censure,  comme  l'accepte  aussi 
Clemenceau  pour  tout  ce  qui  est  d'ordre  mili- 
taire, diplomatique,  vis-à-vis  de  l'ennemi. 

Mais  que  nous  n'ayons  pas  le  droit  de  dé- 
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noncer  l'hôpital  mal  tenu,  la  malpropreté 
d\in  dépôt  et  les  menaces  de  l'épidémie,  et 
qu'au  lieu  de  porterie  remède  au  mal,  de  par 
la  bêtise  de  quelque  censeur,  le  silence  soit 
imposé,  non...  Et  nous  prétendons,  sans  in- 
jurier personne,  user  du  droit  d'écrire  qu'il 
peut  y  avoir  des  censeurs  imbéciles,  —  et  que 
la  Censure  n'est  pas  infaillible,  remplaçât-on 
les  ciseaux  d'Anastasie  par  un  Sabre. 


Ajalbert. 


'9 
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12  juillet  1915. 

Quelle  histoire  que  celle  de  nos  prodigieux 
héros  de  l'espace,  avec  ces  reconnaissances 
savantes,  ces  chasses  fabuleuses,  où  leur 
génie  de  l'air  domine  l'ennemi,  malgré  tout, 
à  travers  les  tâtonnements  des  méthodes,  et 
les  expériences  indécises  d'une  arme  neuve  I 
Hélas,  aussi,  les  deuils  ou  les  détresses  sui- 
vent implacablement  les  plus  éclatantes  vic- 
toires. Warneford  se  tue,  dans  un  essai  à 
Bue,  quelques  jours  après  avoir  abattu,  de 
sa  barque  aérienne,  un  zeppelin I  C'est  au 
bout  de  quinze  jours  de  prouesses  incom- 
parables que  Garros,  le  premier  combattant 
seul,  qui  ait  descendu  un  aviatick,  doit  atter- 
rir dans  les  lignes  ennemies.  C'est  au  lende- 
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main  de  la  série  la  plus  glorieuse  que  Gilbert 
doit  se  livrer  en  Suisse  ;  ces  deux  magnifiques 
enfants  sont  prisonniers,  mais,  en  vérité, 
sans  avoir  été  pris;  il  ne  peut  résulter  de  leur 
capture  accidentelle  aucune  fierté  pour  l'ad- 
versaire. 

Les  frères  de  l'air!  Oui,  si  nos  millions 
de  soldats  ne  font  qu'une  famille,  elle  est  trop 
innombrable  pour  s'entre-connaitre  toute,  à 
travers  les  tranchées,  les  villes,  les  fleuves, 
les  montagnes.  Nos  merveilleux  oiseaux 
ignorent  les  séparations,  tous  dans  le  même 
nid  d'azur  du  ciel  de  France,  qu'ils  traversent 
d'un  aile  vertigineuse  en  quelques  heures  ; 
ils  ne  sont  pas  foule  et  s'étaient  rencontrés 
en  tant  d'épreuves  sportives,  avant  la  guerre 
que  point  n'était  besoin  de  la  mobilisation 
pour  qu'ils  fussent  présentés  les  uns  aux  au- 
tres aux  heures  sublimes  de  la  Patrie  !  C'est 
tout  naturellement,  qu'ils  se  croisent  de  l'Est 
au  Nord,  survolant  la  guerre  la  plus  immense 
de  tous  les  temps;  nul  autre  au  monde,  avant 
eux,  n'aura  vu  une  bataille  d'ensemble.  Quels 
récits  nous  pouvons   espérer,  si  j'en  augure 
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par  le  journal  de  Garros  ;  mais  ces  notes  sa- 
crées doivent  rester  inédites  ;  je  n'en  peux 
tirer  que  des  lignes  qui  ne  touchent  en  rien 
aux  événements  militaires,  et  ne  font  que 
préciser  une  actualité  sentimentale... 

Les  frères  de  l'air  1  Voici  aux  premières 
pages  du  cahier,  la  composition  d'une  esca- 
drille fameuse  aujourd'hui  toute  décimée  : 

Capitaine  de  Vergnette,  sauf;  capitaine 
Le  Révérend  \  adjudant  Pinsard,  Gilbert, 
Garros ^  Bobba,Marc  PourpeM  Evidemment, 
il  ne  peut  se  former  ailleurs,  avec  des 
hiérarchies  et  les  attributions  diverses,  la 
fraternité  plus  étroite  encore  entre  profes- 
sionnels, pour  que  les  grades,  les  compé- 
tences, les  risques  se  confondent  dans  le 
pareil  effort  individuel. 

Roland  Garros,  de  l'île  Bourbon,  ne  devait 
pas  le  service,  il  s'était  engagé  à  25  ans.  Gil- 
bert, Auvergnat,  avait  fait  ses  deux  ans 
comme  aviateur;  il  fut  mobilisé  au  premier 


I.  Blessé. 

a.  Tous  trois  prisonniers. 

3.  Tués. 
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jour.  Ces  deux  fils  des  volcans,  de  TOcéan 
indien,  de  la  montagne  française,  étaient 
allés  tout  droit  à  l'aviation,  avec  leurs  éco- 
nomies de  gamins,  on  sait  leurs  raids  fantas- 
tiques; un  numéro  du  Flambeau  ne  le  con- 
tiendrait pas.  Disons  seulement,  pour  Garros, 
le  record  de  l'altitude,  le  circuit  d'Anjou,  la 
traversée  de  la  Méditerranée  ;  pour  Gilbert, 
de  prestigieuses  randonnées  de  vitesse.  Paris, 
Gaceres  (Espagne),  i  3oo  kilomètres  dans  la 
même  journée,  dont  825  sans  escale,  en  7  heu- 
res. Paris,  la  Baltique,  i  000  kilomètres  en  5  h. 
1 1 .  Ce  n'est  pas  l'heure  d'écrire  quel  concours 
de  tels  champions  apportaient  ;  mais  ils  appar- 
tiennent à  un  corps  où  l'on  n'avance  guère, 
l'un  sous-lieutenant,  l'autre  sergent... 

Quelle  aventure  ils  vont  vivre,  depuis  le 
16  août  où  ils  se  rencontrent,  dans  la  même 
désignation,  voyageant  côte  à  côte,  de  tout 
près.  Le  28  août,  ils  peuvent  déjà  échanger 
leurs  souvenirs  de  guerre  ;  ils  ont  opéré  les 
reconnaissances  les  plus  scabreuses,  les  chas- 
ses les  plus  périlleuses.  Un  jour  de  brouillard 
les  immobilise.  Nous  employons  l'après-midi, 
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Pinsart,  Gilbert  et  moi,  à  ravitailler  notre  po- 
potte.  Une  première  expédition  dans  un  ver- 
ger voisin  nous  donne  un  assortiment  de 
légumes  frais.  Une  deuxième,  en  auto,  dans 
un  village,  du  vin,  du  lait,  des  œufs,  un  beurre 
frais  exquis.  Au  3i  août:  «  Je  vais  à  X.  en 
volant  très  haut  près  de  Gilbert,  qui  me  pho- 
tographie... Contre-ordre,  l'attaque  est  re- 
mise à  demain;  nous  rentrons,  à  Toul,  de 
conserve,  et  nous  faisons  ensemble  une  des- 
cente de  fantaisie,  hélice  arrêtée  ;  entraîne- 
ment pour  de  futures  exhibitions.  »  Je  ne 
voudrais  pas  alourdir  de  commentaires  ces 
délicates  impressions,  mais  j'appelle  l'atten- 
tion sur  les  dates;  déjà,  nos  vaillants  pilotes 
ont  eu  leurs  appareils  criblés  de  projectiles. 

Ils  vivent  dans  l'angoisse  des  nouvelles  de 
la  Marne.  Et  puis,  la  jeunesse  reprend  le 
dessus  :  «  Nous  allons  nous  promener  à  pied 
dans  Nancy  avec  Gilbert  et  Pourpe,  arrivé 
hier,  à  qui  on  a  placé  avec  succès,  notre  coup 
des  uhlans,  le  soir  »  on  devine  en  quelle 
alerte  de  comédie  cela  consiste.  Le  dur  tra- 
vail  continue  à  travers  les   schrapnells.   Au 
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23  septembre  accident  de  piston  :  «  Jules  me 
monte  rapidement  un  autre  moteur,  et  je 
rentre  à  la  nuit  avec  Gilbert  comme  passager. 
Il  fait  de  l'acrobatie  sur  le  fuselage.  iVujour- 
d'hui,  c'est  l'anniversaire  de  la  traversée  de 
la  Méditerranée.  »  Au  26  septembre:  «  Grande 
reconnaissance...  Itinéraire...  Le  voyage  dure 
2  h.  lio...  Pendant  la  dernière  heure,  un  cy- 
lindre m'abandonne,  et  le  moteur  trépide 
tant  que  l'angoisse  de  la  panne  s'empare  de 
moi,  nous  sommes  loin  de  toutes  nos  lignes. 
C'est  une  des  heures  les  plus  désagréables 
que  j'aie  passées.  »  Quelle  a  du  être  abomi- 
nable, celle  du  18  avril  dernier  où  il  a  fallu 
s'abandonner  au  destin. 

En  novembre,  Garros  est  du  camp  retran- 
ché, il  y  met  au  point  son  monocoque  Morane 
avec  mitrailleuse  tirant  à  travers  l'hélice,  la 
machine  de  vitesse  et  de  précision  avec  la- 
quelle il  descendra  tout  ennemi  rencontré  ! 
Quelques  semaines,  il  fut  mon  hôte  de  ce 
tragique  hiver.  iVvec  quelle  flamme,  il  escomp- 
tait les  victoires  printanières.  11  partit  pour 
le  Nord,  dont  il  nettoya  le  ciel  des  souillures 
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boches.  Que  ne  puis-je  transcrire  le  récit  de 
ce  duel  aérien,  à  2  ou  3oo  mètres  dont  tant 
de  témoins  oculaires  ont  parlé  1  alors  que  le 
seul  compte  rendu  exact  demeure  à  peu  près 
inédit  1  L'adversaire  est  devenu  prudent: 
«  Avril:  Dégoûté  de  ne  rien  voir,  je  croise 
jusqu'à...  On  ne  rencontre  'vraiment  plus 
rien...  Je  rentre...  A  peine  déshabillé,  un 
coup  de  téléphone  de...  signale  quatre  avions 
ennemis.  Je  repars,  croise  jusqu'à  la  nuit,  et 
atterris  dans  l'obscurité  sans  avoir  rien  vu 
qu'une  étoile  filante,  que  j'ai  poursuivie  un 
moment,  la  prenant  pour  un  feu  d'avion...  » 
Gilbert  a  repris  l'avion  système  Garros, 
qu'il  a  baptisé  le  Vengeur^  et  il  écrivait  le 
23  juin:  «  Après  Garros  j'ai  montré  la  supé- 
riorité du  tir  individuel  dans  un  avion  extra- 
maniable. Au  troisième  combat  que  j'ai  livré 
sur  ce  modèle  d'aéroplane  inconnu  avant  la 
guerre,  j'ai  abattu  mon  adversaire  avec  la 
sensation  d'une  supériorité  croissante.  Avec 
un  avion  de  25  000  francs,  et  le  risque  d'un 
pilote,  j'ai  détruit  un  avion  de  60000  francs 
minimum,  monté  par  deux  hommes.  Tous  les 
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genres  de  chance  ont  été  essayés  par  moi.  Un 
seul  m'a  donné  l'impression  d'une  entière 
supériorité,  la  mitrailleuse  fixe  et  la  visée 
obtenue  par  les  évolutions  de  l'avion.  Je  suis 
heureux  qu'on  m'ait  autorisé  à  me  servir  du 
Vengeur  qui  a  justifié  son  nom.  La  capture 
de  Garros  et  les  balles  que  j'ai  rerues  ont 
été  ainsi  provisoirement  payées  par  nos  enne- 
mis... Vingt  pilotes,  au  moins,  attendent,  avec 
la  plus  grande  impatience,  qu'on  leur  per- 
mette de  refaire  ce  que  j'ai  fait,  pour  confir- 
mer les  éclatantes  démonstrations  faites  par 
Garros  et  par  moil...   » 

Ainsi  Gilbert  n'a  pas  vengé  Garros  que  de 
l'ennemi  commun  ;  il  a  encore  fait  justice  de 
la  grotesque  et  dangereuse  opinion  que  l'ap- 
pareil Garros  ne  pouvait  être  piloté  que  par 
Garros  I  il  a  été  monté  triomphalement  par 
Gilbert  aussi,  et  vingt  de  leurs  frères  de  l'air 
attendent,  pour  voler  sur  leurs  traces. 

Ohl  quelle  sainte,  quelle  superbe  frater- 
nité. 

Dans  un  groupe,  on  parlait  de  la  loin- 
taine forteresse  où  était  emprisonné  Garros. 
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Une  voix  s'éleva,  très  peuple,  qui  jetait: 

—  «  Oh  !  bon  Dieu,  si  c'était  qu'à  4oo  kilo- 
mètres... » 

Ils  sont   capables   de  tout,    les    frères   de 
l'airl 


LA  GUERRE  A  L  ALCOOL 


i3  juillet  iQiS. 

Elle  a  commencé  avant  l'autre  ;  mais  elle 
durera  davantage.  Nous  aurons  \e Boche,  sans 
avoir  pu  vaincre  l'ennemi  de  l'intérieur... 

Cependant,  la  bataille  est  engagée.  Les 
spectacles  de  la  guerre  de  tranchées,  l'enlise- 
ment dans  les  boues  de  l'Yser,  les  fers  barbe- 
lés, les  gaz  asphyxiants,  c'est  l'horreur  élevée 
au  sublime,  ennoblie  du  plus  fabuleux 
héroïsme  ;  mais  tout  cela  n'est-il  pas  dépassé, 
en  tristesse  farouche,  par  la  vue  d'un  poilu  en 
permission,  après  dix  mois  de  campagne, 
revenu  en  permission,  ou  celle  d'un  blessé, 
couvert  de  médailles,  titubant,  ivres  au  sortir 
de  l'assommoir  où  l'on  a  fêté  la  permission 
ou  la  guérison... 
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Les  généraux  ont  interdit  l'alcool  dans  les 
zones  des  armées  ;  l'alcool  :  les  apéritifs  ; 
toutes  les  compositions  qui  ont  supplanté  le 
vin  et  les  eaux-de-vie  naturelles.  Le  général 
Galliéni  a  pris  la  même  mesure  à  Paris,  pour 
les  militaires.  Par  ces  soirs  assoiffants  d'été, 
ce  n'est  pas  banal  de  contempler  nos  poilus 
permissionnaires  devant  les  pâles  liquides 
qui  ont  remplacé  les  violentes  mixtures  d'hier. 
J'imagine  que,  par  là,  seront  atteints  quelques 
civils,  qui  se  soumettront  d'eux-mêmes  à  la 
règle  en  public.  Quel  «  pékin  »  ne  se  sentirait 
gêné  de  tasser  un  bitter,  à  côté  du  camarade 
en  uniforme,  condamné  au  «  quart  Yichy  ». 
Oui,  il  y  a  la  bière,  le  café,  le  thé,  le  cho- 
colat, les  sirops,  les  orangeades  —  qu'on  a 
bien  le  droit  de  ne  pas  goûter  et  qui  ont  le  dé- 
faut de  coûter  cher  ;  caries  boissons  hygiéni- 
ques ne  sont  pas  les  moins  coûteuses  ;  par  quel 
phénomène  une  tasse  d'eau  chaude,  décorée 
du  nom  d'infusion:  —  camomille,  menthe, 
verveine,  tilleul,  —  coûte-t-elle  plus  que  le  café 
ou  la  bière  ?  Mystère  et  mastroquetterie  ! 

Pour  moi,  c'est  la  paresse  qui  engendre  le 
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débit  intensif  des  liqueurs  fortes.  Comme 
c'est  pratique  î  L'obus  arrive  tout  chargé,  pas 
difficile  à  expédier  dans  l'estomac  du  buveur. 
Un  coup  de  tire-bouchon,  et  le  litre  fonctionne, 
vingt,  trente  petits  verres,  à  dose  exacte  ;  pas 
de  perte,  bénéfice  net  ;  pas  de  réclamations  ; 
fabrication  scientifique  ;  une  marque  touioiirs 
égale,  le  vermouth  réputé  et  Famer  célèbre, 
pareils  à  tous  les  points  du  territoire.  Alors, 
leconsommateur  s  y  habitue.  Pas  d'imprévu... 
Tandis  que  les  boissons  hygiéniques?  Il 
n'y  en  a  vraiment  que  deux  nationales  :  le 
vin,  le  cidre.  Où  les  trouver?  Nos  villes 
pullulent  de  marchands  de  vins  et  de  cafés  ; 
mais  on  y  vend  tout  autre  chose  que  du  café 
et  du  vin.  On  ne  vend  du  vin  qu'au  restau- 
rant. Pourquoi  ?  Gomme  si  nous  ne  possédions 
pas  cent  types  de  vins  blancs  légers,  dorés, 
pétillants,  parfumés,  qui  auraient  vite  fait  de 
détrôner  les  apéritifs  en  vogue.  Mais  il  fau- 
drait se  donner  la  peine  de  les  exploiter.  Où 
ôoit^e  un  verre  de  vin,  par  exemple,  à  Paris? 
Y  a-t-il  exactement  des  marchands  de  vins^ 
Non.    Quelques  boutiques  à  cochers  ofl'rent 
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quelque  vin  du  pays.  Mais  ces  boutiques 
mêmes  ont  diminué  avec  la  disparition  des 
cochers.  11  n'y  a  plus  besoin  de  s'installer 
pour  l'avoine  à  Cocotte,  et  les  chauffeurs  sont 
moins  régionalistes. 

Bref,  il  n'y  a  qu'en  France,  qu'on  ne  trouve 
pas  le  vin  exploité  comme  un  produit  national  ; 
de  Marseille  à  Nantes,  à  Belfort  que  de  vins 
innombrables,  étincelants,  merveilleux.  On 
ne  vous  parle  jamais  que  de  Bourgogne,  de 
Bordelais,  de  Champagne.  Il  est  vrai  que  ces 
régions  sont  seules  à  habiller  leurs  produc- 
tions, dans  des  flacons  connus,  parés  d'éti- 
quettes lancées.  Mais  que  d'autres,  que 
d'autres,  dont  s'enorgueillit  chacun  de  nos 
villages.  A  quelle  auberge,  à  quel  hôtel  vous 
offre-t-on  le  vin  du  pays?  Jamais.  Voyez  la 
carte  :  Bordeaux,  Bourgogne.  Parce  que 
ceux-ci  arrivent  tout  prêts  aussi,  comme  les 
apéritifs  et  digestifs.  Vous  rappelez- vous  la 
vogue  des  eaux  minérales,  il  y  a  quelques 
années  1  on  en  est  un  peu  revenu.  Trente  sous, 
une  eau  quelconque  :  beaucoup  en  buvaient  I 
par  économie  et  snobisme.  Car,  la  moindre 
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bouteille  de  vin,  buvable,  c'était  trois  francs, 
cent  sous,  dans  un  restaurant  un  peu  acha- 
landé. Comme  les  alcools,  l'eau  avait  été 
adoptée  tout  de  suite  parles  débitants.  C'était 
de  tout  repos.  Tandis  que  le  vin,  le  cidre,  ça 
demande  des  soins.  A-t-on  jamais  songé  à 
présenter  le  vin,  comme  on  a  fait  pour  des 
eaux  minérales,  dont  le  flacon  seul  a  fait  la 
vogue  !  La  moitié  de  nos  vignobles  sont  taxés 
de  l'appellation  :  Vins  du  midi,  parmi  lesquels 
il  en  est  cent  qui  valent  tous  les  Chianti  et  les 
Barolo  de  nos  amis  les  Italiens.  Mais,  passé 
les  Alpes,  le  vin  le  plus  noir,  le  plus  âpre 
vous  est  offert  en  fiasques  pittoresques.  Et 
l'on  assiste  à  ce  spectacle  comique  que  tous 
nos  buveurs  d'eau  français  et  anglais,  dans 
les  hôtels  cosmopolites,  sont  attablés  devant 
de  véritables  bonbonnes  de  vin  rouge  au  long 
col  dont  ils  boivent  abondamment,  alors  qu'ils 
se  croiraient  perdus  de  lamper  un  verre  de 
nos  admirables  vins  deCahors,  de  Toulouse, 
des  Pyrénées,  de  tout  le  Sud.  Même  à  travers 
l'Hérault  et  l'Aude,  vous  verrez  le  vigneron 
attablé  devant  les  apéritifs,  et  ne  considérant 
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son  vin  que  comme  un  liquide  d'exportation. 
Vous  chercherez  vainement  un  fût  d'origine, 
une  bouteille.  On  vous  servira  des  vins 
fruités,  forts,  généreux,  dans  des  bouteilles 
d'amer,  d'absinthe,  portant  encore  l'étiquette  I 
Allez  à  Rome,  les  vins  des  Castelli  romani 
ont  chacun  leurs  débits  attitrés,  des  asté- 
rie dont  le  Baedeker  donne  les  adresses, 
et  il  existe  un  livret  allemand  de  tous  ces 
vins  romains,  dont  les  touristes  teutons 
faisaient  le  tour  comme  celui  des  musées. 
Avons-nous,  pour  chacune  de  nos  grandes 
villes,  la  moindre  indication  sur  les  vins 
régionaux?  Et  nous  parlons  de  concurrencer 
le  commerce  mondial.  Nous  ne  nous  occupons 
pas  même  de  lancer  nos  spécialités  incompa- 
rables chez  nous.  Pas  un  verre  de  vin  potable 
en  Normandie,  dans  le  nord  —  pas  une  bolée 
de  cidre  décent  en  Provence  I  Est-ce  que  par 
tout  notre  territoire,  le  vin,  le  cidre,  la  bière 
ne  devraient  pas  se  rencontrer  à  bon  compte 
en  excellente  qualité.  Si  les  Normands  avaient 
du  vin,  en  même  temps  que  le  cidre,  peut-être 
y  abuserait-on  moins  du  dégradant  calvados. 
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Je  reviens  à  la  question  de  l'alcool  dans 
les  cafés  et  brasseries.  En  ce  moment,  ceux 
qui  saisiraient  l'occasion  de  lancer  le  vin 
français,  tant  de  variétés  du  blanc,  du  gris, 
du  rose,  du  rouge,  ne  feraient-ils  pas  une 
bonne  affaire,  et  les  consommateurs  ravis  ne 
pousseraient-ils  pas  le  succès,  jusqu'à  l'oubli 
des  anciens  poisons?  Que  de  Français  igno- 
rent le  vin  !  Et  toutes  les  Françaises,  qui  ne 
savent  pas  qu'il  y  a  des  vins  de  France  pour 
égaler  les  vins  d'Espagne  et  de  Portugal,  que 
je  ne  songe  pas  à  proscrire,  d'ailleurs. 

Mais  que  la  consommation  en  soit  acces- 
sible. On  peut  demander  un  verre  de  Porto. 
Mais  on  ne  peut  avoir  de  Château- Yquem  ou 
de  Sauternes  que  par  bouteille.  A  Londres, 
dans  des  restaurants  de  la  cité,  j'ai  vu  des 
étagères  de  bouteilles  de  tous  nos  vins, 
de  tous  prix,  que  l'on  servait  au  verre. 
Chez  nous,  il  faut  prendre  toute  la  bou- 
teille. 

Allons,  que  les  marchands  de  vin  nous 
vendent  du  vin,  logé  dans  d'aimables  bouteil- 
les, versé  dans  de  beaux  verres.  Que  l'on  se 

AjALBERT.  on 
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rappelle  le  triomphe  du  restaurant  allemand 
à  l'exposition  de  igoo. 

Nous  avons  le  vin...  le  cidre...  C'est  de 
quoi  nous  consoler  de  tant  de  breuvages 
meurtriers.  C'est  avec  le  vin  que  nous  devrons 
trinquer  à  la  victoire,  avec  du  beau  vin  rouge 
comme  le  sang,  quand  reviendront  nos  frères 
pâlis  de  l'effroyable  guerre... 


LE  CHATEAU  EST  FERME... 
PENDANT  LA  DURÉE  DE  LA  GUERRE 
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Tout  à  l'heure,  on  a  raccroché  à  la  grille 
la  pancarte  enlevée  depuis  six  semaines... 

Et  me  revoici  seul,  seul  comme  on  ne  peut 
pas  l'être,  dans  la  demeure  incomparable  et 
sinistre,  où  Bonaparte  et  Joséphine  connu- 
rent l'amour  et  la  plus  haute  gloire,  —  Ma- 
rengo,  —  et  les  plus  cruels  désastres,  —  le 
divorce,  la  mort,  —  et  le  retour  vaincu  de 
Waterloo  ;  car,  c'est  d'ici  que  l'empereur  par- 
tit pour  Sainte  Hélène... 

Maie-Maison,  comme  dit  une  image  du 
temps... 

—  «  Quel  décor  merveilleux,  que  vous  de- 
vez être  heureux,  s'exclament  les  prome- 
neurs...  » 
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Oui,  ils  trouvent  la  maison  toute  faite. 

Mais,  moi,  quand  j'y  suis  entré,  c'était  un 
cloaque,  désert.  Les  jardins  n'étaient  qu'un 
terrain  vague,  fondrières,  cabanes  à  lapins, 
potagers  de  banlieue  du  personnel  I 

C'était  immonde.  J'y  suis  entré,  en  mai 
1907,  par  un  jour  de  pluie,  où  j'ai  pleuré  de 
honte.  J'entrais  là,  vraiment  comme  le  con- 
cierge d'une  villa  abandonnée.  Conservateur 
de  quoi?  11  n'y  avait  rien.  Pour  la  sinécure, 
ce  pouvait  être  la  sinécure  I 

—  ((  C'est  çà,  la  Malmaison,  »  ricanaient 
les  rares  promeneurs. 

Eh  !  bien,  tout  de  suite,  j'ai  ma  crise  d'or- 
gueil. Ce  n'est  encore  rien  la  Malmaison. 
Mais  ce  n'est  pas  ma  faute,  si  la  routine  ad- 
ministrative condamne  les  plus  laborieux 
efforts  à  de  minces  résultats.  Tout,  dans  nos 
musées,  est  au  hasard.  Ceci  est  ici  qui  devrait 
être  là.  Toute  initiative  et  toute  logique  se 
brisent  contre  le  plus  inepte  statu  quo.  Il  a 
donc  fallu  me  contenter  de  reprises  infimes. 
Avec  quelques  dons,  cela  fait  un  embryon  de 
musée.  J'ai  rencontré  dans  la  presse  un  con- 
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cours  incessant.  Et  le  suprême  réconfort 
m'est  venu  de  la  faveur  publique.  J'ai  été 
payé  de  mes  peines,  largement. 

Au  momentdes  lilas,  puis  des  roses,  j'aper- 
cevais des  promeneurs  arrêtés  aux  grilles 
fermées.  Je  pourrais  bien  leur  ouvrir  les 
jardins,  pensais-je.  Faisons  confiance  au  pu- 
blic, les  vieux  jardiniers  suffiront  bien  à  faire 
la  remontrance  aux  enfants  qui  piétineraient 
nos  gazons.  Enfin,  il  fallait  sortir  des  caisses, 
les  bibelots,  et  redonner  de  l'air  aux  étoffes 
et  aux  tapis  roulés  en  septembre  dernier,  à 
l'avance  de  l'ennemi.  Je  réfléchis  que  ce  ne 
serait  peut-être  pas  si  terrible  de  remettre 
tout  cela  en  place,  malgré  l'absence  de  tout 
le  personnel.  Ce  fut  plus  dur  que  je  n'avais 
présumé,  avec  des  étrangers  !  Des  semaines 
il  me  fallut  être  présent,  de  l'aube  à  la  nuit, 
la  remise  en  place  du  moindre  objet  néces- 
sitant un  ordre,  une  indication,  —  et  un  coup 
de  main... 

Enfin,  avec  l'autorisation  de  M.  Dalimier, 
nous  pouvions  ouvrir,  sur  entrées  payan- 
tes,  au  Bénéfice   des   Orphelins  des   Artistes 
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et  Gens  de  Lettres,  victimes  de  la  guerre. 
Demander  aux  gens,  sollicités  par  tant  de 
bénéfices,  de  payer,  pour  venir,  à  une  heure 
de  Paris,  revoir  nos  maigres  collections, 
c'était  bien  aventureux.  En  tous  cas,  nous  ne 
risquions  rien.  J'avais  commandé  deux  mille 
tickets.  Ce  sera  toujours  i  5oo  francs,  espé- 
rais-je.  Or,  pour  38  jours,  il  y  a  eu  douze  ou 
treize  mille  entrées,  soit  près  de  8  ooo  francs. 
Ce  succès  était  bien  imprévu,  qu'il  y  ait  eu 
plus  de  visiteurs,  payants,  et  en  juin-juillet 
1916  —  que  de  visiteurs  —  gratuitement  — 
aux  mêmes  mois  de  191^  ou  de  1918.  Qu'est- 
ce  que  cela  prouve?  La  magnifique  généro- 
sité parisienne  !  Sans  doute,  mais  elle  avait 
d'autres  buts  où  s'exercer.  Il  y  avait,  sur- 
tout, la  Malmaison,  un  pèlerinage  reconstitué 
d'amour  et  de  gloire,  aux  pelouses  où  Bona- 
parte jouait  aux  barres,  aux  arbres  que  plan- 
tait Joséphine  à  l'annonce  des  victoires.  11  y 
avait,  croyez-vous  que  je  vais  le  taire,  l'élan 
que  j'ai  donné,  de  toutes  mes  forces,  depuis 
des  années,  avec  le  concours  inlassable  de 
Frédéric  Masson,  et  de  tant  d'amis  dévoués  ; 
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Malmaison,  campagnes  d'Egypte,  d'Italie,  — 
quelle  évocation  merveilleuse... 

La  foule  est  venue,  autrement  nombreuse 
que  nous  l'avions  espéré. 

Alors,  une  expérience  s'est  faite  dans 
les  conditions  les  plus  extraordinaires  ;  celle 
des  musées  payants.  L'épreuve  n'est  pas  né- 
gligeable, j'imagine,  qui,  en  pleine  guerre, 
amena  plus  de  visiteurs  payants  —  qu'il  n'y 
en  avait  aux  mois  de  paix  correspondants.  Un 
ministre,  parfaitement  ignorant  de  ces  ques- 
tions, ne  nous  objectera  plus  que  les  conser- 
vateurs n'ont  qu'un  but,  d'écarter  le  public, 
pour  être  tranquilles.  Ça  été  dit,  à  la  Cham- 
bre, et  le  sous-secrétaire  d'État  des  Beaux- 
Arts  d'alors,  un  de  nos  plus  distingués,  a 
laissé  dire,  oubliant  que  ses  conservateurs, 
partisans  des  musées  payants,  ainsi  vilipen- 
dés, étaient  des  Xolhac,  des  Haraucourt,  des 
Lapauze,  des  Delard. 

Nos  palais  nationaux,  nos  musées,  nos  sites 
historiques  sont  une  mine  d'or;  ils  doivent 
être  exploités,  —  pour  se  maintenir,  car  cela 
s'use,  —  pour  s'enrichir,  pour  contribuer  aux 
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dépenses  qui  vont  peser  sur  les  lendemains 
de  la  guerre,  et  de  la  victoire  I  Le  modeste 
exemple  de  Maîmaison  peut  servir.  J'ai  bien 
entendu  créer  un  précédent.  Et  sans  doute, 
aussi,  les  chefs  qui  m'ont  donné  carte  blan- 
che... 
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L'anniversaire  déjà... 

Cette  guerre  qui  devait  durer  trois  semai- 
nes, avec  les  progrès  de  la  science,  les  en- 
gins si  puissants... 

Nous  l'avait-on  assez  répétée  cette  antienne, 
les  civils  comme  les  militaires! 

Et  l'Allemand,  avec  tout  son  demi-siècle 
de  préparation  massive  et  sournoise  ne  pen- 
sait pas  autrement  que  nous,  avec  notre  in- 
souciance traditionnelle... 

Pauvre  humanité,  à  si  courte  vue,  avec 
ses  prétentions  démesurées  et  ses  orgueils  à 
terme... 

Qui  donc  avait  vu,  prévu  !  Personne.  Alors 
soyons  modestes,  dans  tous  les  partis  et  toutes 
les  confessions... 

Un   an  de   guerre,  et  la  deuxième    année 
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qui  s'achève,  quand  s'imprimeront  ces  lignes. 

Oui,  c'est  long.  Mais  qu'est-ce  que  c'est 
pour  la  patrie  sauvée,  la  civilisation  main- 
tenue contre  l'assaut  barbare.  Pensez  1  La 
Belgique  rasée,  la  France  entaillée,  le  Boche 
sur  l'Aisne,  l'Oise,  la  Marne;  la  Seine  l'a 
échappé  belle.  Et  ce  fut  la  formidable  résis- 
tance, bientôt  l'offensive.  Que  de  motifs  de 
joie  indicible  —  quand  on  se  rappelle  Paris 
menacé,  Paris  décapité,  les  Pouvoirs  publics 
évacuant  la  cité  sacrifiée,  ouverte... 

C'était  la  débâcle  possible,  la  France  tou- 
chée au  cœur...  Quel  redressement,  depuis  I 
Sous  l'ardent  soleil,  cet  après-midi,  j'ai 
descendu  les  boulevards,  les  Champs-Elysées, 
vers  le  Bois...  De  la  foule.  —  Presque  plus 
d'hommes  —  sinon  des  blessés.  Des  femmes, 
des  enfants,  comme  il  n'y  en  eut  jamais  au- 
tant, en  ce  mois  de  vacances,  sur  nos  prome- 
nades. . .  On  n'a  pas  quitté  Paris. . .  Où  aller  I . . . 
Les  Parisiens  qui  avaient  décampé,  l'an  der- 
nier, veulent  se  rattraper...  Beaucoup  vont 
apprendre  que  l'été  de  Paris  n'est  pas  si  cruel 
que  le  leur  faisaient  croire  la  mode,  le  sno- 
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bisme  et  les  réclames  thermales.  Il  y  a  de 
l'ombre  et  de  la  douceur,  à  travers  la  cani- 
cule lutétienne.  Les  mères  de  famille  font 
plage  sur  le  sable  où  s'ébroue  la  marmaille 
sacrée...  Chers  petjts  innocents  que  le  pas- 
sant admire  d'un  œil  voilé.  —  Jouez  et  riez 
de  toute  votre  jeune  animalité...  Creusez  des 
tranchées  sur  les  trottoirs  et  les  gazons 
des  squares  —  en  ignorant  celles  où  s'en- 
gloutissent vos  pères,  vos  frères,  vos 
aînés. 

Oui,  l'an  dernier,  c'était  le  désarroi,  les 
mesures  improvisées,  l'immense  inconnu,  la 
surprise  colossale...  Désormais,  l'avenir  s'é- 
claire. Ce  sera  la  lutte  opiniâtre,  à  travers 
l'hiver  encore...  Mais  que  de  rayons  dans  la 
nuit  déchirée...  Les  cœurs  et  les  esprits  se 
retrouvent...  Italie,  Italie...  Tout  à  l'heure, 
tu  vibrais  à  la  voix  de  ton  poète,  monté  au 
Capitole,  aujourd'hui  bombardant  Trieste, 
du  vol  d'un  aéroplane...  Italie,  ton  roi,  ton 
Sénat,  tes  consuls,  tes  légions  sont  avec 
nous...  L'immonde  bête  allemande,  avec  tous 
ses  crocs,   arrêterait  elle  le  coq    gaulois,  la 
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louve  romaine,  le  lion  britannique,  et  les 
Russes  et  les  Serbes  I 

L'Europe  s'est  ressaisie,  un  moment  étour- 
die. Il  faut  de  l'or,  voici  de  l'or:  des  muni- 
tions, et  des  hommes,  du  gamin  à  la  lèvre 
imberbe,  aux  vieux  à  la  tête  chenue... 

Un  an  de  guerre  I  Sans  doute,  cela  n'a  pas 
fait  diminuer  le  prix  du  charbon  ou  de  la 
viande.  Les  temps  vont  devenir  durs.  Mais 
l'on  tiendra,  autant  d'hivers  qu'il  faudra.  De- 
puis douze  mois,  une  barrière  infranchissable 
séparait  ceux  du  front  —  et  ceux  et  celles  de 
l'arrière,  comme  si  l'on  ne  devait  jamais  se 
revoir...  Et,  pour  des  centaines  de  mille,  l'on 
ne  se  reverra  plus...  Mais,  il  y  a  ceux  qui  res- 
tent, qui  ont  résisté  à  tout,  et  qui,  au  bout  de 
cette  première  campagne  formidable,  ont 
obtenu  quatre  ou  cinq  jours...  Nous  les  ren- 
controns, simples  et  sublimes,  comme  s'ils 
revenaient  de  la  moisson,  tannés,  hâlés, 
graves,  résolus. 

On  avait  craint  qu'ils  ne  lussent  amollis 
par  ces  quelques  heures  de  retour  au  foyer? 
Mais  le  foyer  est  déplacé...  Il  est  à  la  ligne 
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de  feu. . .  La  rue  ancienne,  le  logis  de  naguère, 
la  famille  chérie,  oui,  oui...  Mais  ils  se  sont 
aguerris  dans  le  risque  quotidien;  après  les 
expansions  du  retour,  la  nostalgie  du  sacri- 
fice, la  fierté  de  l'œuvre  à  accomplir  encore... 

Aux  regards  d'admiration  et  de  reconnais- 
sance qui  se  posaient  sur  leurs  visages  dur- 
cis, leurs  uniformes  fanés,  leurs  croix  ma- 
gnifiques, comment  les  plus  humbles  des 
permissionnaires  ne  se  seraient-ils  pas  sentis 
enveloppés  de  gloire,  qu'il  leur  fallait  mener 
jusqu'à  la  victoire. 

Voici  cinquante-deux  semaines,  par  une 
nuit  torride  d'août,  ils  cheminaient  vers  les 
gares,  sous  l'ordre  de  mobilisation  ;  ils  re- 
viennent de  loin,  ceux  qui  sont  revenus;  mais 
cette  fois,  ils  connaissent  le  chemin.  Et  de 
toute  leur  vie,  auraient-ils  eu  le  baiser,  la 
poignée  de  main,  de  l'épouse,  de  la  fiancée, 
du  camarade  qui  les  ont  accueillis  à  ce  pre- 
mier retour?  Quel  avant-goût  de  ce  qui  les 
attend,  pour  l'heure  définitive,  au  matin  de 
la  victoire  I 

Tandis  que  nous,    tant   d'entre   nous    ne 
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peuvent  que  répéter  avec  le  bon  poète  Louis 
Marsolleau  : 


N'ai-je  donc  tant  vécu?... 

O  deuil  !  dont  le  cœur  gros  se  gonfle  et  dont  on  pleure, 
D'être  sortis  de  1  âge  et  d'avoir  passé  l'heure 
Où  l'on  pouvait  encore,  à  l'ombre  du  drapeau, 
Marcher  son  pas,  dresser  son  front,  donner  sa  peau  ! 

Car  nous  l'avons  appris,  le  maniement  de  l'arme, 
Sans  qu'ait  sonné  pour  nous  la  fanfare  d'alarme. 
De  la  classe  qui  vient  à  la  classe  qui  part, 
Guerriers  des  temps  de  paix,  inutile  rempart. 

Lidoires  de  quartiers,  chantés  par  Courteline, 
Nous  ignorons  le  vent  de  mort  qui  vous  incline, 
O  blés  vivants!  ô  nos  cadets,  jeunes  héros. 
Vous  qui  pouvez  tirer  vos  sabres  des  fourreaux  ! 

Sur  le  contrôle  on  a  rayé  nos  matricules  ; 
Et  nos  livrets  n'ont  plus  de  derniers  fascicules  ! 
La  guigne  nous  a  mis  hors  de  course  au  départ  : 
Nous  sommes  nés  trop  tôt,  et  nous  mourrons  trop  tard  ! 
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DESSINS  p'aPRÈS  des  CROQUIS   PRIS  SUR  LE  VIF 

Par  FRANS  MASEREEL 

Un  volume  in-16,  vélin  teinté     .     .     ,     .     3  fr.  50 

Il  a  été  lire  :  15  exemplaires  sur  japon  impérial,  numérotés  de  1  à  15, 
prix  :  15  fr.,  et  40  sur  vélin  de  Rives,  numérotés  de  16  à  55,  prix  :  10  fr. 

Composé  au  jour  le  jour,  à  mesure  que  se  déroulait 
J'effroyable  tragédie,  ce  livre  dû  à  la  plume  d'un  écrivain 
distingué,  rédacteur  en  chef  de  l'Indépendance  Belge,  a 
toute  la  valeur  d'un  docmnent  historique. 

Vn  jeune  artiste,  compatriote  de  l'^uteuv  et  qui  fut 
témoin  de  nombreux  épisodes  de  la  lutte  héroïque,  a  desr 
siné  pour  ce  bel  ouvrage,  d'après  les  croquis  pris  par  lui 
sur  le  vif,  une  série  de  dessins  qui  seront  une  révélation. 

L'HÉROÏQUE  BELGIQUE 

ALBUM    COMMÉMORATIF 

PUBLIÉ   sous    LA    DIRECTION    DE 

CHARLES  SAROLEA 

Professeur  à  l'Université  d'Edimbourg,  Consul  de  Belgique,  Directeur  à'Everyman. 


Un  album  in-^**  raisin  (25  X  32),  de  80  pages,  imprimé 
sur  beau  vélin,  contenant  en  hors-texte  un  dessin  à  la 
plume  de  Roubille,  une  sanguine  d'ALLARD-LoLLiviER  et 
une  aquareUe  de  Qharles  Jouas  (Jncefidie  de  Loiivain),  des 
dessins  dans  le  texte  par  Henri  Boutet,  Jou,  Osbert, 
Steinlen  et  P.-f].  Vibert,  et  de  nombreuses  photogra- 
phies docurnentaires.  Prix  :  2  fr.  50 
ReUure  pleine  toile.     ......     3  fr,  75 

Cette  publication  représente  un  véritable  monument 
érigé  par  l'élite  des  écrivains  et  des  firtist^s  français  à  la 
gloire  du  peuple  héroïque  doiH  le  courage  aura  fait  et  h\t 
encore  l'admiration  de  l'univers. 
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COLLECTION    ANGLIA 


eharles    SAReLEH 

Professeur  à  l'Université  d'Edimboufg,  Consul  de  Belglqiié. 

le  Problème  Anglo-Allemand 

Préface  de  M.  ÉMl  LE  BOUTROUX,  de  l'Académie  française 

Traduction  française  de  Charles  GROLLEAU 

Un  vol.  in-18  jésus,  vélin  teinté 3  fr.  50 


James  M.  BECK 

Ancien  Altorney  général  adjoint  des  Etats-Unis. 


ENQUETE    SUR    LA    RESPONSABILITE    MORALE 

DE   LA   GUERRE   DE   TJU 

d'après  les  documents  diplomatiques 

Préface  de  M.  d'Estournelles  de  Constant 

Un  vol.  in-18  jésus,  vélin  teinté 3  fr.  50 


EN  ^PRÉPARATION  DANS  LA  MÊME  COLLECTION 

Charles  Sarolea  :  Ge  que  l'Europe  doit  à  la  Russie,  traduc^ 
tion  française  de  Ch.  Grolleau  et  A.  Kîllen. 

Mgr  R.-H.  Benson  :  Paradoxes  du  Catholicisme,  traduc- 
tion française  de  Charles  Grolleau. 

Israël  Zangwill  :  L'Enfant  du  Ghetto,  édition  ornée  d'un 
portrait.  Traduction  française  de  Pierre  Mille. 

Daniel  de  Foë  :  Moll  Flanders.  Traduction  française  de 
Marcel  Schwob. 

Daniel  de  Foë  :  Lady  Roxana  ou  l'Heureuse  maîtresseé 
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JEAN     DEBRIT 


LA 


GUERRE  DE  1914 

NOTES  AU  JOUR  LE  JOUR 

PAR 

UI\     NEUTRE 

ouvrage  illustré  de  croquis  originaux  et  suivi 
d'une  chronologie 

Tome     I  (1"  août-31  décembre  19U). 

—  II  (l®'"  janvier  au  31  mars  1915). 

—  III  (l^"-  avril  au  30  juin  1915). 

Chaque  volume  in-16.  Prix 2  fr.  50 

Cet  ouvrage,  dont  nous  sommes  les  dépositaires  exclusifs 
pour  la  France,  offre  l'intérêt  majeur  d'être  écrit  par  un 
neutre  disposant  de  documents  peu  connus. 


RENE  LE  CHOLLEUX 


LA  GUERRE  DE  1914 

A  NECD  OTIQUE 

1LLUSTUATI0>S  DE  LUCIEN  JONAS 

Un  volume  gr.  in-18,  368  pages.  Prix 3  fr. 

Un  des  meilleurs  recueils  documentaires  parus 
jusqu'à  ce  jour  sur  le  conflit  européen. 
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VIENT    DE    PARAITRE 


TABLEAUX   DE   LA   GUERRE 


LE 

CŒUR  DE  PARIS 

EN  1915 

PAR  l'auteur  de  V Ame  de  Paris 
Un  volume  in-18  jésus.    ...     ^     ...    3  fr.  50 


Il  n'est  pas  de  livre  sur  Paris  pendant  la  guerre  qui 
ait  marqué  aussi  brillamment  sa  place  que  VAnie  de 
Paris  dont  plusieurs  éditions  se  sont  épuisées. 

Après  une  année  écoulée,  Le  Cœur  de  Paris  reprend 
les  émotions  de  la  grande  ville  traduites  avec  la  même 
sincérité,  la  même  vigueur  et  le  même  enthousiasme. 

Ces  pages  viriles  vont  à  ceux  qui  se  battent,  à  ceux 
qui  souffrent  et  à  ceux  qui  espèrent. 

Elles  empruntent  au  cœur  de  Paris, 'en  cette  année 
d'épreuves,  toute  sa  foi  patriotique  en  l'infaillible  et 
immanente  victoire. 


IMPRESSIONS  DE  LA  GUERRE  DE  191^ 


L'AME  DE  PARIS 

Un  volume  in-18  jésus   .* 3  fr.  50 

CINQUIÈME    ÉDITION 
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Vient  de  paraître  : 

GUY  DE  LA  ROCHEFOUCAULD 

Diplômé  des  Sciences  sociales 


UNE  RACE  EN  PERIL 

Xes  jTbris  du  Jyîarin 

PRÉFACE     DE     CHARLES     LE     GOFFIC 

Un  volume  in-8"  carré,  orné  de  vingt-deux  gravures  hors- 
texte  et  d'un  frontispice  en  couleurs,  d'après  une  aquarelle 
du  comte  G.  de  La  Rochefoucauld 5  fr. 

Magistrale  étude  sur  l'Alcoolisme  en  Bretagne  et  les  œuvres 
qui  combattent  ce  fléau  social. 


Vient  de  paraître  : 

CHARLES  BOUTIN 


Le  Silence  du  Sînaï 

Un  volume  in-16,  alfa  teinté.  Prix 3  fr.  50 

Il  a   été  tiré  10  exemplaires  vergé  d'Arches, 
numérotés  de  1  à  10.  Prix 10  fr.    » 


Vient  de  paraître  : 

Notes  de  M.  le  Conseiller  FRITZ  KLICK 

SUR 

LA  GUERRE  EN  TURQUIE 

TRADUITES,    ANNOTÉES     ET     ILLUSTRÉES 
Par  S.   PETITNICOLAS 

Un  volume  in-8°  carré,  nombreuses  illustrât.  Prix.    3  fr.  50 
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VIENT  DE  PARAITRE 

ANTHOLOGIE 

DE    LA 

POESIE  eaTHOLIQUE 

DE   VILLON  JUSQU'A  NOS  JOURS 

RECUEILLIE     ET    ANNOTEE 

Par  Robert  VALLERY-RADOT 

Frontispice  par  CHAULES  JOUAS. 

Un  fort  vol.  in-16,  vélin  teinté,  couverture  rempliée.    3  fr.  50 
Relié  pleine  toile,  fer  spéciaux 5  fr.      » 

IL    A    ÉTÉ    TIRÉ    DE    CET    OUVRAGE     ! 

5  exemplaires  japon  impérial,  numérotés  1  à  5. 
10  exemplaires  vergé  de  Rives,  numérotés^  6  à  15. 

Les  exemplaires  de  luxe  contiennent  le  frontispice 
gravé  à  Veau-forte,  et  en  double  état. 

Cette  anthologie  vient  combler  un  vide  aussi  bien 
dans  la  bibliothèque  du  lettré  que  dans  celle  des  pro- 
fesseurs. 

M.  Robert  Vallery-Radot,  par  le  choix  très  sûr  des 
auteurs  et  des  poèmes,  par  les  notices  remarquables 
qu'il  écrivit  sur  chaque  poète  cité,  depuis  Villon  jus- 
qu'aux plus  récents  de  nos  poètes  catholiques,  a  su 
faire  une  œuvre  très  personnelle  et  qui  ne  sera  pas 
remplacée . 

V Anthologie  de  la  Poésie  Catholique  est  le  livre  idéal 
pour  les  professeurs  de  l'enseignement  libre.  Par  son 
élégante  présentation,  c'est  un  des  plus  beaux  livres 
que  l'on  puisse  donner  aux  distributions  de  prix. 


Éditions  GEORGES  GRÈS  et  C'%  116,  Boul.  St-Germain,  PARIS 

LES  MAITRES  DU  LIVRE 

Collection  d'Ouvrage®  de  I^iixe 

PUBLIÉE     SOUS     LA     DIRECTION     DE 

AD.    VAN    BEVER 

Volumes  de  format  in-18  grand  jésus  (19  X  13)  imprimés  à 
nombre  limité,  sur  papier  vergé  de  Rives,  précédés  d'un  por- 
trait ou  d'un  frontispice  dessiné  et  gravé  par  P.-E.  Vibert, 
ornés  dans  le  texte  d'en-têtQ,s  et  culs-de-lampe  du  même  ar- 
tiste. 

Prospectus  franco  sur  demande. 

DERNIÈRES    NOUVEAUTÉS 

Goethe,  Faust  et  le  second  Faust,  traduit  par 

Gérard  de  Nerval Épuisé. 

Quelques  exemplaires  sur  papier  de  Rives, 
vert 9  fr.     » 

Voltaire,  Candide 7  fr.  50 

Quelques  exemplaires  sur  papier  de  Rives, 

bleu  d'azur 9  fr.     » 

Ronsard,  Les  Amours  (tome  l®""*).  Texte  établi, 
pour  la  première  fois,  sur  l'édition  de  1560  et 
publié  avec  une  préface  et  des  notes  par  Ad. 
Van  Bever.  Portrait  dessiné  et  gravé  sur  bois 
par  P.-E.  Vibert 7  fr.  50 

Quelques  exemplaires,  papier  de  Rives,  bleu 

d'azur  (frontispice  en  double  état)    .     .     .     9  fr.     » 

LoNGUs,  Les  Pastorales  (Daphnis  et  Chloé). 
Frontispice  et  ornements  typographiques  des- 
sinés par  Ciolkowski  et  gravés  sur  bois.     .     .     8  fr.     » 

Quelques  exemplaires  sur  papier  de  Rives, 

bleu  pervenche  (frontispice  en  double  état).  10  fr.     » 

*  Le  tome  II  et  dernier  paraîtra  sous  peu. 


Éditions  Georges  CRÈS  et  G*»,  116,  Boul.  St-Germain,  PARIS 


eCLLEeXION   "LES   PROSES" 


UN    OUVRAOE    INEDIT 

DE 

JEAUE  D'IBII  ET  L'ALLEMAHIIE 

Un  volume  in-16,  vélin  teinté.     .       3  fr.  50 

Il  a  été  tiré  des  exemplaires  japon  impérial  à  15  fr.,  et  vélin  de 
Bives  à  10  fr. 


eCLLECTION    "LES    PROSES 


LÉON     BLOY 


SUEUR  DE  SANG 

(1870-1871) 

Un  volume  in-16,  alfa  teinté 3  fr.  50 

LÉON     BLOY 


LE  SALUT  PAR  LES  JUIFS 

Un  volume  in-S"",  impression  en  deux  couleurs.     3  fr.  50 
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WOODROW  WILSON 

Président   des   États-Unis. 


LA    NOUVELLE    LIBERTÉ 

Introduction  par  Jean   Izoulet 

Professeur  au  Collège  de  France 

Traduction    d*ÉMiLE    Maucomble 

Un  volume  in-16 3  fr.  50 


XM>W>.'WM>«« 


EDOUARD    DRUIVIÔNT 

Sur  le  Chemin   de  la  Vie 

'(souvenirs) 
Portrait  de  J'auteur 

Un  volume  in-16,  papier  vélin  teinté 3  fr.  50 

Il  a  été  tiré  : 

60  exemplaires  japon  impérial  (dont  10  hors  commerce).  Numérotés 
de  1  à  60,  prix , .     15  fr.     » 

575  exemplaires  vergé  pur  fil  (dont  75  hors  commerce).  Numérotés  de 
61  à  635,  prix 6  fr.     » 


Tout  le  monde  voudra  lire  les  Souvenirs  du  mailre  polémiste  et 
du  grand  écrivain. 

Cédant  au  double  attrait  qui  fait  de  lui  tour  à  tour  un  peintre 
charmant  du  passé  ou  le  rude  champion  des  plus  violents  combats, 
Edouard  Druôiont  rious  donne  dans  cet  ouvrage,  entièrement  inédit, 
pour  lequel  il  écrivit  une  Préface  qui  est  à  elle  seule  un  événement, 
tout  ce  qu'une  vie  déjà  longue  a  pu  laisser  en  lui  de  tendre,  de  mé- 
lancolique ou  d'amer.  Et  c  est  une  merveilleuse  galerie  de  nos  con- 
temporains, un  «  Mémorial  »  ironique  et  délicieux  de  notre  temps. 


LES  eHHIERS  YAUDOIS 

Numéros  spéciaux  sur  la  guerre  : 

Janvier  1915.  —  Louvain-Reims,  un  cahier  de  70  pages.     1  fr. 
Mars  1915  (hors  série).  —  Louvaïn-Reims  11,  un  volume 

de  156  pages 1  fr. 

Avril  1915.  —  Louis  Dumur.  —  Culture  française  et 

CULTURE  ALLEMANDE,  uu  Cahier  de  60  pages 1  fr. 

U'  cahier.  11°  série.  —  Florian   Delhorbe.    —    Dans  le 

CHAOS  (tirage  limité),  83' pages 3  fr. 

PRIX   d'abonnement 

Suisse  et  France 18  fr. 

Autres  pays 25  fr. 
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Collection    *'  LES    PROSES  " 

Volumes  in-16  (  li  x  19)  imprimés  sur  vélin  teinté. 
Chaque  volume,  3  fr.  50  franco. 


Paul  Abram.  —  Le  Retour. 

Marcel  Azaïs.  —  La  Lance  d'Achille. 

LéonBARANGER.  —Les  Contes  arabes  de  Monsieur  Laroze. 

Léon  Bloy.  —  Sueur  de  Sang. 

Léon  Bloy.  —  Histoires  désobligeantes. 

Léon  Bloy.  —  Jeanne  d'Arc  et  l'Allemagne. 

Edouard  Drumont.  —  Sur  le  Chemin  de  la  vie  (souvenirs). 

Elle  Faure.  —  Les  Constructeurs  (illustré). 

Ernest  Gaubert.  —  L'Amour  marié  {Prix  national  de  lit- 
térature). 
Henri  Hoppenot.  —  Les  Jeux  de  la  vie  et  de  l'illusion. 

J.-K.    HuYSMANs.   —    Marthe    (illustrations    de    Bernard 
Naudin). 

Raymond  Lauraine.  —  La  Communion  des  Vivants. 

René  de  Planhol.  —  L'Esclave  et  les  Ombres. 

Henri  Strentz.  —  Les  Amants  sur  la  Rive. 

FritgR.  Vanperpyl.  —  De  Giotto  à  Puvis  de  Chavannes, 

Jean  Variot.  —  Les  Hasards  de  la  guerre. 

Villiers  pe  l'Isle-Adam.   —  Chez  les  passants. 
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BIBLIOTHÈQUE 

DE 

rEnseignement  des  Beaux- Arts 

PUBLIÉE  SOUS  LE  PATRONAGE 

DE  L'ADMINISTRATION  DES  BEAUX-ARTS 

Honorée  d'un  Prix  Montyon  par  rAcadémi©  française 
et  du  Prix  Bordin  par  l'Académie  des  Beaux-Arts. 


Cette  Bibliothèque,  dont  nous  sommes  devenus  les  seuls 
éditeurs,  est  maintenant  publiée  sous  la  direction  de 
M.  Gustave  Geffroy,  administrateur  de  la  Manufacture 
des  Gobelins,  et  compte  parmi  ses  collaborateurs  les  écri- 
vains les  plus  autorisés  et  les  plus  compétents. 

Chaque  volume,  de  format  in-4°  anglais,  est  imprimé  avec  soin  sur 
papier  teinté.  Il  contient  300  à  400  pages,  illustrées  de  150  à  200  gra- 
vures inédites,  spéciales  à  la  collection  et  exécutées  d'après  les  ori- 
ginaux. 

Prix  de  chaque  volume  broché    .     .     .     4  fr. 
Reliure  artistique,  pleine  toile    .     .     .    5  fr. 

Tous  les  ouvrages  de  cette  magnifique  collection  sont  mis  à  jour  à 
chaque  réimpression. 

Envoi  du  catalogue  spécial  franco  sur  demande. 
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F.  CHAVANNES 


LETTRES   DE   FRHNeE 

Écrites  à  la  GAZETTE  DE  LAUSANNE. 

Ce  recueil  constitue  un  document  très  précieux.  Véritable 
chef-d'œuvre  d'observation  sympathique  et  clairvoyante,  il 
nous  donne,  par  la  plume  d'un  écrivain  neutre  du  plus 
beau  talent,  le  tableau  fidèle  et  coloré  de  la  France  et  de 
Paris  pendant  la  guerre. 

Un  volume  grand  in-16 2  fr. 


MAURICE    BARRES 

de    l'Académie    Française 


LE  JUBILE  DE  JEANNE  D'ARC 

ORNÉ  DE  SIX  COMPOSITIONS  D'ANGEL 
Un  volume  in-4°  vélin 5  francs. 


A  travers  la  Grande-Bretagne 

GUIDE   PRATIQUE 
avec  introduction  de  Chaules  Sarolea 

(Publié  par  la  Fédération  des  Syndicats  d'initiative  des  munici- 
palités britanniques). 

Un  volume  in-iG,  cartonné  {nombreuses  photographies).     1  Ir. 
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Marc  Elder  (prix  Goncourt)  :  Deux  Essais.  Octave 
Mirbeau.  Romain  Rolland.  Un  volume  in-16 
écu 3  fr.    » 


Oscar  Wilde  :  Intentions,  traduct.   Hugues  Rebell, 
portrait,  un  volume  in-S» 6  fr.    » 

Oscar  Wilde  :   Poèmes  en   prose,  traduct.   Charles 
Grolleau 4  fr.    » 


Jean  Variot  :  Les  Hasards  de  la  guerre,  un  volume 
in-16,  vélin  teinté 3  fr.  50 


Armand  Dayot  .  La  Peinture  anglaise,  de  l'ori- 
gine à  nos  jours,  magnifique  volume  in-4°  (viii- 
364  pages)  orné  de  25  héliogravures  et  de  282  illus- 
trations dans  le  texte,  broché.     ...     20  fr.    » 


Docteur  Desforges  :  Résumé  des  premiers  soins 
à  donner  aux  malades  et  aux  blessés,  une  broch. 
in-16  illustrée •.     .     .     .       1  fr.    » 


E.  de  Friedberg  :  Guide  pratique  du  Secouriste 
français,  infirmier  volontaire,  une  broch.  in-16 
(122  figures) 1  fr.    » 


4202.  —  Tours,  imprimerie  E.  Arrault  et  C'* 


A     000  118  291 


Prix:  3fr.  50. 
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